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-Hey there, are we audible?

XXX

-Hello, are we visible?

XXX

-Are we?

- (whispers) I don’t think they can see us, man.

XXX

Oh wait, let us think, then perhaps we shall be.

[The editors get disconnected]
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Disconnected, one looks into the mirror and witnesses 
no human forms, but icons, typos, zeros and ones 
and @(s). The looking-glass weaves menace into the 
psyche, the screen blinks, flagellates and swoons—all 
within a matter of microseconds.  This mirror robs us 
of our identities. Devoid of a body, alienation becomes 
us. That one sure-footed Lacanian method does not 
hold any meaning any more. When the connection 
whirrs to life, the tiny preview window is all we can see 
and it looks back at us with the ghastly eyes of our own 
personal Medusa. We cannot move—god, one nudge 
outside the blinking frame, one wrong angle, would be 
such a faux-pas.

XXX

-What about now? Can you perceive us as we simmer 
in this two-by-two boxed translation?

[...redirecting in 3...2...1...]



If presence is absence, or absence presence, we leave 
that to Derrida, Rousseau and the like. What concerns 
us most as we sit here uncomfortably is how these 
two co-exist, especially after having kissed goodbyes 
to our quotidian habits of non-digital, real time-space 
driven contact. When a gesture passed between 
college windows, or a chance eye contact with a 
comrade across the college pavilion seem souvenirs 
preserved from a bygone era, we are compelled to 
think if our existence too might be questionable. 
Permission to leave this dilemma too to some stony, 
post-war existentialist?

Once the chaff of being and existence is sieved and 
separated, we are left with the grain of the material 
so that we can go back to photographs, paintings 
and architecture to check if everything has indeed 
changed, or if it only appears to be so because of the 
lingering distance. Yards and yards of the campus are 
minimised and packed in an X by Y interface. Mapping 
the history of our ‘self’ therefore appears to be a 
monumental task for we are both more and less than 
our pre-pandemic identities in this virtual maze. Shall 
we be able to conjure our ‘pandemic selves’ through 
photographs, screen recordings, videos, Whatsapp 
audios, and (post)human memories? The penultimate 
question is: how reliable will it all be, and if we were 
to use a Platonic cliché, how far removed from reality?



The potential of a photograph is as much different 
from that of speech as is that of a painting of an 
architecture from the actual architecture itself. We can 
never get enough out of a poem, a painting, or even 
from the body of a building. Nor can the influence of 
one medium encompass that of the other. The non-
completeness of mediums is perhaps what defines 
the existence of other media. In all these places, we 
search for an iota of ourselves.

As such, ideology is realized through different semiotic 
modes which may corroborate, detract from or add to 
each other. Nevertheless, almost all of these modes 
have been playing the Orwellian ‘telescreens’ in our 
digitally connected lives. A big screen. A big face. A big 
message for all to follow. And so does everyone march 
to the tuneful Truth of the voice. A Truth generating 
itself from Power. A Power which the masses give 
to the voice. Power given by one over oneself. An 
unconditional Power. How? One asks… Well, it’s 
elementary, my dear Whatsapp! It has truly been an 
elemental pentagon, the relationship between ‘Health’ 
and the screen. Health on Screens, on a fitness band 
screen, on a Whatsapp screen, on a false mirror. Eat 
well, sleep well, see well, hear well and understand 
well. Well to understand exactly what the screen asks 
you to understand!



You obey the screen, the voice, the picture.

You perform the digital circus.

You hound your own pulse- “Alive. Alive. Alive.”

The tracker’s called so for a purpose…

I see therefore am I seen.

I hear therefore am I heard.

The rhapsody of ‘We’ and ‘They’ has a prosody of 
unbalance:

Dot by dot, pixel by pixel, ‘We’ forged a being on exam 
forms,

While gasp by desperate gasp, ‘They’ lost their last 
breath in neglected dorms.

While ‘We’ lived beat by beat on a flashing fitness band,

Feet by tired feet, ‘They’ walked miles on scorching 
gravel and sand.

‘We’ gulped down measure after measure of hot herbal 
beverages,

‘They’ lived on sip after sip of rationed water for ages…
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On the one hand were the multimodal representations 
of human suffering- photographs showing the plight 
of the marginalised, audios of people asking for help 
and appalling videos of death literally floating on 
the undulating waters of negligence. On the other 
hand, were the audio messages by powerful voices 
decreeing that ‘All is well’, played on numerous 
channels while a smiling photo of the owner of the 
voice was strategically juxtaposed with a transcript of 
the audio scrolling down to the speed of that voice. It 
is, thus, in mysteriously varied ways that multimodality 
shapes one’s lived experiences and itself gets marked 
by them in return.

This everyday, collected, concerted effort of fashioning, 
moulding and expressing ever-changing concepts, 
texts, works, visions and interpretations, is a very 
magpie-like quality that involves picking up pieces 
and fragments that are all over the place and creating 
something that is different and yet the same. Such is 
the nature of multimodal translations that this volume 
of CODE comprises. In this era of excess, the field of 
translation now extends wider and wider to encompass 
not only multilinguality but also multimodality.

Yo
u 

ob
ey

 th
e 

sc
re

en
, t

he
 v

oi
ce

, t
he

 p
ic

tu
re

.

Yo
u 

pe
rf

or
m

 th
e 

di
gi

ta
l c

irc
us

.

Yo
u 

ho
un

d 
yo

ur
 o

w
n 

pu
ls

e-
 “A

liv
e.

 A
liv

e.
 A

liv
e.

”

Th
e 

tr
ac

ke
r’s

 c
al

le
d 

so
 fo

r a
 p

ur
po

se
…

I s
ee

 th
er

ef
or

e 
am

 I 
se

en
.

I h
ea

r t
he

re
fo

re
 a

m
 I 

he
ar

d.

Th
e 

rh
ap

so
dy

 o
f 

‘W
e’

 a
nd

 ‘
Th

ey
’ 

ha
s 

a 
pr

os
od

y 
of

 
un

ba
la

nc
e:

Do
t b

y 
do

t, 
pi

xe
l b

y 
pi

xe
l, 

‘W
e’

 fo
rg

ed
 a

 b
ei

ng
 o

n 
ex

am
 

fo
rm

s,

W
hi

le
 g

as
p 

by
 d

es
pe

ra
te

 g
as

p,
 ‘

Th
ey

’ 
lo

st
 t

he
ir 

la
st

 
br

ea
th

 in
 n

eg
le

ct
ed

 d
or

m
s.

W
hi

le
 ‘W

e’
 li

ve
d 

be
at

 b
y b

ea
t o

n 
a 

fla
sh

in
g 

fit
ne

ss
 b

an
d,

Fe
et

 b
y 

tir
ed

 f
ee

t, 
‘T

he
y’

 w
al

ke
d 

m
ile

s 
on

 s
co

rc
hi

ng
 

gr
av

el
 a

nd
 s

an
d.

‘W
e’

 g
ul

pe
d 

do
w

n 
m

ea
su

re
 a

fte
r m

ea
su

re
 o

f h
ot

 h
er

ba
l 

be
ve

ra
ge

s,

‘T
he

y’
 li

ve
d 

on
 s

ip
 a

fte
r s

ip
 o

f r
at

io
ne

d 
w

at
er

 fo
r a

ge
s…



In this volume, systematic chaos reigns as ‘texts’ 
traverse through all possible conceptual modes that can 
be put to paper, directly or indirectly, albeit fleetingly. 
From protest songs to book covers, screenplays to 
maps, poetry to podcasts, philosophy to illustration—
the following pages pushed our student translators to 
the limits of their active imagination to create something 
completely different and yet the same. The journal is 
also interspersed with academic papers, essays and 
think pieces on the nature and nuances of multimodal 
translations to aid the reader-researcher as they make 
their way through this disorganised sea of pastiches. 

Culled and pulled together entirely in cyberspace, this 
volume’s journey from conception to completion has been 
a long and arduous one—a slow eye-straining process 
that could not have been executed, if it were not for the 
dedication and belief of the people involved. We are 
thankful to our Principal, Professor Babli Moitra Saraf, for 
providing us with the opportunity to work and learn at the 
Translation and Translation Studies Centre. We are grateful 
to Dr Vinita Sinha for nurturing and intellectually guiding the 
translation team and the project itself, encouraging them 
to traverse beyond text into multimodality. We extend our 
thanks to Dr Rekha Sethi whose continued support and 
counsel has helped mould the Centre and the Journal into 
what it is today. We thank Dr Achyutanand Mishra and Dr 
Mihir Pandya for imparting their Hindi language expertise to 
the project. The editors are indebted to Ms Srinjoyee Dutta 
for her patience and faith in a scattered team and value 
her intellectual contribution which has been crucial to the 
successful completion of the volume. Lastly, we thank our 
student translators and contributors, on whose creative 
potential and subjective interpretation, the journal rests. 



Trapped within a digital labyrinth, perplexed by a myriad 
of post-human interfaces, we all try to ape Sisyphus. 
But, Sisyphus was luckier. He had something as material 
as the boulder to measure his might while we struggle 
to prove our existence during the numerous roll-calls on 
a non-reliable, flattened pixelated slate. Yet, we haven’t 
been absolutely clueless about our site of struggle. The 
mind is our rock and it has to be told that we do exist, 
only to see it rolling into disbelief every other day.

Apoorva Kapur
Editor

Shambhavi Misra
Sub-Editor

Muskan Tyagi
Sub-Editor



कला और मनषु्य के बीच के सबंधं को अभिव्यक्ति की डोर 
थाम ेरखती ह।ै मनषु्य को जब िी अपन े भिचार अभिव्यति करन े
की आिश्यकता पडी, उसन े कला के भिभिन्न क्ते्रों स े आत े हुए 
अभिव्यक्ति के माध्यमरों का सहारा ललया ह।ै यह कहा जा सकता 
ह ै कक कला का हर रूप ककसी न ककसी भिचार प्रकरिया को साथ 
लकेर आग ेबढ़ता ह ैऔर यही भिचार प्रकरिया मनषु्य और कला 
दोनरों को पूर्ण करती ह।ै अज्ये के शब्रों में, “कला सपूंर्णता की 
ओर जान ेका प्रयास ह,ै व्यक्ति की अपन ेको प्रमाणरत करन ेकी 
चषे्ा।” कला और मनषु्य के बीच मौजूद यही सिंदेनाएँ अभिव्यक्ति 
के एक भिस्तृत पहलू की ओर इशारा करती हैं लजस ेहम ‘अनिुाद’ 
की सजं्ा द ेसकत ेहैं।

बहुत सरल शब्रों में कहा जाए तो अभिव्यक्ति का प्रत्के पहलू 
अनिुाद ह,ै और बहुत गहराई में जाएँ तो िी हम यही कहेंग े कक 
अभिव्यक्ति का हर एक पहलू अनिुाद ही ह।ै कैस?े इस बात को हम 
अतंभिविधात्मक अनिुाद की प्रकरिया द्ारा बहेतर समझ सकत े हैं। 
शब्, कला, क्सनमेा और सिंाद इत्ाकद की प्रस्भुतयरों के माध्यम 
भिन्न हैं, भिर िी इन्ें एक सूत् में भपरोन ेका काम अनिुाद करता ह।ै 
इन सिी माध्यमरों का सरोकार अपनी-अपनी भिचार प्रकरियाओ ंस े
ह।ै अनिुाद का काय्ण इन सिी माध्यमरों के बीच मौजूद एक सामान्य 
भिचार भबदं ुकी तलाश करना ह।ै एक अथ्ण में यही अतंभिविधात्मक 
अनिुाद कहलाता ह।ै कहन े को तो भिश्व की प्रत्के अभिव्यक्ति 
प्रकरिया अतंभिविधात्मक ह,ै लकेकन भिर िी ि ेएक दसूर ेकी जगह 
नही ंल ेसकती।ं उन भिधाओ ंमें अपना मूल कलिेर मौजूद रहता ह।ै 
उस मूल कलिेर में भिधा की सामूकहक मम्णज्ता िी आतंररक रूप 
स ेमौजूद होती ह ैजो उसको मौललक बन ेरहन ेमें सहायता करती 
ह।ै अनिुाद का काम एक ओर माध्यमरों, तरीकरों, लहज़रों, िाषाओ ं
का बदलाि करना ह ैतो दसूरी ओर उस सामूकहक मम्णज्ता को िी 
बरक़रार रखना ह।ै

अतंभिविधात्मक अनिुाद अथिा इंटर सभेमयोटटक अनिुाद अनकूुलन 
की प्रकरिया पर आधाररत ह।ै मसलन ककसी िी ललखखत भिचार 
को काट््णन की शक्ल दनेा अनकूुलन की इसी प्रकरिया पर सिंि 
ह।ै ऐस ेमें महज़ भिचार अनूकदत होता ह ैबाकी भिधाओ ंकी सपूंर्ण 
सदैाभंतकी मौललक होती ह।ै

सपं
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मूलतः अनिुाद का सीमा भिस्ार लजतना महसूस होता ह ै उसस े
कही ंज्ादा व्यापक ह।ै 

इसी भिस्ार को व्यािहाररक अदंाज में समझन े हते ु ‘कोड’ का 
यह सातिा ँअकं प्रस्तु ह।ै यह अकं एक तरह का प्रयोग ह।ै अब 
तक कोड के भपछल ेसिी अकं अतंिा्णषायी अनिुाद पर ही कें करित 
रह े हैं। इस तरह का अतंभिविधात्मक अनिुाद अपन े आप में एक 
अनूठा प्रयास ह ैया यू ंकहें कक एक नई पहल ह।ै दो भिधाओ ंको 
जब एक दसूर ेके समानातंर रखकर हम इनके मूल भिचार भबदं ुकी 
तलाश करत ेहैं तो दोनरों ही भिधाएँ पकं्तियरों के बीच क्ा कहना 
चाहती हैं, यह बात साफ़गोई स ेसमझ में आयगेी। मसलन, ककसी 
िी भिचार को एक कभिता का रूप दनेा और उसी को एक पेंटटगं 
की शक्ल दनेा या भिर उसी के आधार पर कोई ककस्ा बनु दनेा, 
इन सिी की पदभतयरों में एक बकुनयादी अतंर ह ैजो रचनात्मकता 
की ओर अग्रसर होता ह।ै ‘कोड’ के इस अकं के माध्यम स ेहम इस 
बात को तफ़सील स ेसमझ पाएँग ेकक अभियक्ति का प्रत्के स्र 
अतंभिविधात्मक होता ह।ै 

पभत्का में हम लजन भिधाओ ंस ेहोकर गजुरेंग ेि ेमहज़ भिधाएँ ही नही ं
रह गई हैं बल्कि स्वततं् रूप स ेटडसीप्लिन बन गय ेहैं। यहा ँहमारा 
तआरुफ़ होगा सोहर गीत और मधबुनी चचत्कला स,े कभिताओ ं
के रास् ेरच ेजात ेकाट््णन स,े साकहत् की दो भिन्न भिधाओ ंकहानी ि 
कभिता की आपसी तब्ीललयरों स,े खबर का तआरुफ़ कभिता की 
शक्ल में होगा और िोटोग्रािी का लखे स।े इन सिी भिधाओ ंस े
होकर हम यह समझ पाएँग ेकक ककसी िी भिचार का अनिुाद दसूरी 
भिधा में ज्रों का त्रों नही ंहो जाता। 

हमें यह भिश्वास ह ैकक ‘कोड’ का यह अकं एक निीन रचनात्मकता 
को अजंाम दगेा जो अनिुाद के भिस्ार के साथ-साथ अनशुासनरों के 
मध्य आपसी आिाजाही के चररत् को समझन ेमें िी सहायक होगा। 

‘कोड’ के इस अकं को तयैार करन ेका यह अनिुि एक खूबसूरत 
सफ़र सरीखा रहा। पभत्का में सामग्री की भिभिधता मौजूद ह।ै यहा ँ
कही ंकोभिड महामारी में भिस्ाभपत मजदरूरों की सिंदेनशील खबरें 



कभिता की शक्ल में मौजूद हैं तो कही ं लद्ाख की ससं्तृ भत को 
लखेबद िी ककया गया ह।ै िूपने हजाररका के गाय ेलोकगीत और 
‘छापक पडे’ जसै े सोहर िी इस पभत्का में शाभमल हैं और उनको 
लघकुथा ि चचत्कला के माध्यम स ेअभिव्यति ककया गया ह।ै कुल 
भमलाकर ‘कोड’ के इस अकं न ेहमार ेिीतर रोचकता का एक िाि 
िरा। 

भिश्वमारी के इस चनुौतीपरक दौर में जहा ँमनषु्य समय-समय पर 
हौसला खोता जाए, ऐस ेमें इंरिप्रस् मकहला महाभिद्ालय के ‘कोड’ 
के इस अकं को तयैार करना अपन ेआप में एक साथ्णक पहल ह।ै 
इस अकं का सिल प्रकाशन इंरिप्रस् मकहला महाभिद्ालय की 
प्राचाया्ण डॉ. बाबली मोइत्ा सराफ़ के प्रोत्ाहन स ेही हो पाया ह।ै 
डॉ. रखेा सठेी ममै और डॉ. भमकहर पडं्ा सर का उल्खे ककए भबना 
हमारी बात अधूरी रह जाएगी। उनके माग्णदश्णन और सहयोग स ेही 
इस पभत्का को एक खूबसूरत शक्ल भमल पायी ह।ै इसके साथ 
ही डॉ. अच्तुानदं भमश्र सर का िी भिशषे रूप स ेआिार लजन्रोंन े
अपन ेकाय्णकाल के दौरान हमें पूर्ण रूप स ेसहयोग ककया। अतं में 
सपंादक मडंल और अनिुाद काय्ण में शाभमल सिी छात्रों का िी 
धन्यिाद लजन्रोंन ेइस अकं में अपना भिशषे रूप स ेयोगदान कदया। 
ऐस ेमशु्किल समय में जहा ँिौभतक रूप स ेउपस्स्त रहकर अकं 
तयैार करना लगिग असिंि था ऐस ेमें ऑनलाइन उपकरररों के 
माध्यम स ेसपंक्ण  में रहना चनुौतीपरक ज़रूर था, लकेकन इसन ेहमें 
एक रोचक अनिुि स ेिी िर कदया। ऐसी ही चनुौभतयरों ि अनिुिरों 
का भमलाजलुा सगंम ह ैयह पभत्का। तो आप सिी के सामन ेप्रस्तु 
ह ैइंरिप्रस् मकहला महाभिद्ालय की पभत्का ‘कोड’ का यह सातिा ँ
अकं। हम आशा करत े हैं कक हमारा यह प्रयोग आपको िी एक 
रोचक अनिुि स ेिर दगेा।

अर्पिता राठौर, शिवांगी सागर
सपंादक
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20 Illustration, Design and Metaphor: 
Judging CODE by its Cover

As an illustrator and a writer, I have often found it 
more efficient to compartmentalise the two disciplines 
and then be engaged in their respective production. 
Taking a most Barthesian stand with respect to my 
work, the author and the artist are both dead when a 
respectable critique is to be delivered. However, for 
this issue of CODE, I was handed an impossible task—
that of making sense of my own illustrations done for 
the previous editions of CODE. At the risk of sounding 
like Showalter in ‘Twenty Years On’, looking back at 
certain artistic choices I made and decoding them, I 
initially began by vowing to keep the sensibilities of an 
illustrator and a multimodal translator tightly sealed, 
at a safe distance from those of a critic, but soon 
realised the shortcomings of this methodology. After 
the initial draft, I had in my hands, an embodiment 
of self-questioning contradictions: is this review, in 
keeping with the theme of the journal, not a multimodal 
translation of another multimodal translation?; by 
demarcating the ‘do-nots’ off of Showalter’s work, 
am I not inadvertently partaking in the same errors by 
tracing a legacy with the critics that came before me, 
just like she did?; and finally, the question that reduced 
my draft to redundancy—is art-writing and criticism 
coterminous or consequent to the creation of art? And 
by extension, is translation? 

1 Barthes, Roland. The death of the author, 1968. na, 2006.

2 Showalter, Elaine. A literature of their own: British women novelists 

from Brontë to Lessing. Princeton University Press, 1999.
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It is this last question whose answer seems most 
elusive and it is this that I shall explore in the paper. 
With the progression of time, not only words but images 
demand a renewal – a translation into a language of 
contemporary resonance, and so it is imperative to 
consider how words, visuals and languages itself 
occupy time. 



22 In an intersecting role, being privy to the ideas that 
emerge in the mind of an artist during production, 
makes the task distinctly different than that of studying 
material framed in a climate-controlled environment, 
picking the brain of an artist long deceased. 
Witnessing a thought transform into a physical thing, 
it is quite suitably describable through the ideas of 
Grant Kester who considered art, especially the post-
modern, avant garde sort, to be a ‘creative dialogue’  
which is characterised by ‘collaboration, extended 
duration, simultaneity of production and reception 
and a lack of predictability about their final form’. (81) 
My treatment of the illustrations that follow deal with 
an unfolding process rather than a discrete image 
defined by set limits of space. Criticism, thus, runs 
parallel to the production of art, and even intersects it 
through dialogue. The same is true for any multimodal 
translation. The source text, target text, and the 
socio-cultural and temporal contexts in which they 
are embedded are all at the perusal of the purveyor 
and it is in cohesion and collaboration that meaning is 
created and conveyed. In truth, this is not a judgement 
at all in contradiction to the title, for in writing this, I am 
an involuntary accomplice, betraying a commitment to 
a certain ideology that helped conjure the translations 
in the first place. Writing this piece, I’m no longer 
restricted by discipline, by literature or translation or 
art criticism; this is a careful revisit, both mimetic and 
hermeneutic: a translation and an interpretation.
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A significant part of the exercise of ‘text to image’ 
translation was for each piece to stand as a metaphor 
capturing the essence of the text that accompanied 
it. By talking about the form and aesthetics of the 
illustrations and what they elucidate, I am affixing 
other metaphors still to an already metaphorical 
interpretation. In Sontag’s harsh repudiating terms, 
these brute interpretive strategies, exemplified in 
methodologies of psychoanalysis and linguistics 
that are so deeply enmeshed in minds of a literature 
student such as myself, “as it excavates, it destroys; it 
digs ‘behind’ the text to find a subtext which is the true 
one.” (4) The field of translation, however, escapes 
this conundrum for the source text and the target text 
hold a jagged mirror up to each other, uncovering ad 
infinitum; how is then one supposed to drop one’s 
tools and stop digging? 

‘Raisin in the Sun’ is a volume that celebrates the 
spirit of the weavers of the written word, as they write 
essays, memoirs, and musings about themselves, 
each other, or the world around them that simmer with 
the dynamic processes of action and resistance. 
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(1) A Literary Synecdoche (Cover illustration, CODE:Vol.6)



25

The cover illustration above exploits this currency of 
colour and change along with the everyday intricacies 
of existence to delve into the lives of select writers 
like Jean-Paul Sartre, Haruki Murakami, Arundhati 
Roy, Sushila Takbhore, Nirmal Verma, etc., as they 
negotiate the microcosmic nature of their routine life 
with the uninterrupted larger process of making art 
that howls and resists through the printed word. The 
journal was a compendium of sixteen translations, 
capturing essays, interviews, memoirs, excerpts, and 
fictional conversations, either written by or featuring 
famous writers. Each piece inside the volume was 
accompanied by an illustration, and the main intention 
was to portray artists and writers just existing in their 
natural space, where they create and conjure up words 
that possess so much power. The vibrant colours and 
topsy-turvy shadows and lights in the illustrations 
speak just as loudly as the words do. They demand 
to be seen and interpreted, and that interpretation is 
of course, open-ended and fluid. As for the design of 
the journal, the strategy to give the text more room 
to breathe through huge margins was to work on two 
levels: first, to frame the text and the illustrious writer 
in a special focus, and second, to make a symbolic 
statement to allow translated literature that usually 
occupies the margins, to speak for itself and demand 
attention. 



26 Metaphors, however preferred or avoided, have 
unlimited relational capacity where understanding 
complexities are concerned—be it scientific or 
pertaining to individual human experience in which 
each one is alone. It is with respect to metaphors that 
the term ekphrasis, which is tied to the production 
of art, its adaptation, description and criticism, can 
be explored. Jacques Derrida saw ekphrasis as a 
practice that fit in perfectly as an example of his 
theory of logocentrism, or the idea that knowledge is 
found through words and arrives at a truth. This idea 
that categorises Western culture and epistemology, 
betrays its dependence on language and the economy 
of words. In that strain, Krieger writes: “In speaking 
of ekphrasis, or at least of the ekphrastic impulse, I 
have pointed to its source in the semiotic desire for 
the natural sign, the desire, that is, to have the world 
captured in the word…this desire to see the world 
in the word is what, after Derrida, we have come to 
term the logocentric desire.  It is this naive desire that 
leads us to prefer the immediacy of the picture to the 
mediation of the code in our search for a tangible, ‘real’ 
referent that would render the sign transparent.” (12)
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However, something new, a polysemiotic desire 
as opposed to the logocentric one has taken hold 
of culture in the last few decades, challenging the 
hegemony of the written word, of ekphrasis. In the 
book, Writing Space, Bolter states that “as we have 
seen in digital media and even in print, we get a 
reverse ekphrasis in which images are given the task of 
explaining words.” (99) Every publication, blog, social 
media platform, now inundate the public with images 
that are supposed to be interpreted and understood. 
Television broadcasting, illustration, photography 
and design has displaced the word from its central 
seat and infographics, graphic novels, ‘photo-dumps’, 
commissioned artworks and a heightened sense of 
visual aesthetics have now begun to take up spaces 
that had been exclusively interpreted by the written 
word for centuries. The new familiar is the idea of 
images explaining words, and the new metaphor 
is not ekphrasis but the visual, the synecdochical, 
the symbolic—it is through the metaphor that we 
understand the ambiguity inherent in writing and arrive 
at holistic meaning, taking the world around us into 
account, or as Derrida would say,  ‘to begin wherever 
we are’. 

Kreiger astutely observes that it is easier to grasp 
variances and nuances within cultures and contexts 
and arrive at a conclusion when presented with an 
image, expressed in the cliche, ‘a picture is worth a 
thousand words’. According to Bolter, “the breakout of 



28 the visual, the reverse ekphrastic impulse, is at its most 
vigorous in the electronic writing space, where new 
media designers and authors are also redefining the 
balance between word and image.” The illustrations of 
CODE assume exactly this and no more: the balance 
between visual and verbal has been redefined while 
acknowledging that they are a literature in themselves. 
In art, the visual metaphor’s anti-logocentric thrust is, 
thus, inherently subversive. 

After the tussle between the image and the word has 
been decided upon, the other distinction that is to 
be demolished is between that of ‘illustration’ and 
‘art’. ‘Artwork as art’ has historically been valued as 
significantly greater than ‘artwork as illustration’. But 
what is the difference? Simply put, while artwork as 
art is detached and context independent, artwork as 
illustration is context dependent. The main assumption 
of the argument is that art images indeed involve both 
content and manner. While artwork has the capacity to 
hold meaning within itself independently, an illustration 
is usually representative and since it is created as 
an accompaniment, its meaning is interpreted in 
conjunction, it is a metaphor and a translation in the 
true sense. Broadly speaking, artworks are accorded 
a special significance and are recognized as powerful 
communication tools. But Hagvedt and Patrick posit 
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in their study that the ‘specialness’ of artworks may 
be diminished simply by emphasizing that which is 
depicted in them. (379) In a multimodal translation, 
then, does the artwork as the target text and the 
final product, gain in significance as a text and work 
of ‘art’ in its own right or is it demoted to ‘artwork as 
illustration’ that is intrinsically tied to its context and 
cannot exist independently? But let us for a moment 
step back and question the nature of art itself; can a 
work of art even exist outside of at least some context? 
As an illustration is a translation which depends on the 
source text for its life source and context, can it be a 
crumbling out-of-time fixture in a climate-controlled 
room somewhere, not essentially the Rosetta Stone 
to times and lives contemporaneous? What then 
separates art from illustration? 

Three of the main concerns of this paper—metaphor 
construction; art, writing and interpretation as parallel 
processes; illustration as a translation as well as a 
standalone piece of ‘art’—all can be seen as ideas 
that are prismatic refractions glimmering through the 
cover illustration of the volume titled ‘Reminiscing 
Indraprastha’. The piece was intended not as an 
illustration accompanying anything, but a vibrant, 
self-sustained piece that drew its meaning from the 
various elements and details embedded in the work. 
At the same time, it was designed and modified as 
a translation of the 1937 cover of the then college 
magazine, Pradeep, inked almost a century ago.
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(2) Woman at ease (Cover illustration, CODE:Vol.5) 
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The torchbearer of knowledge illustration (c. 1937) 
translates into the flag bearer of gender equality and 
inclusivity, and the books held in the former’s hand 
morph into feminist literature stacked within reach of 
a woman who represents each and every student that 
constitutes this institution, relentless in the pursuit of 
knowledge. And most importantly, the stern, upright 
posture of the lady is relaxed, in command of her 
space; she is both at ease and acutely aware of her 
identity – existing as is, for women are allowed to be at 
ease now. It is these elements and details that in turn 
morphed into metaphors that contributed to a richer 
interpretation. A very literal translation, this manifesto 
of a cover is ever-changing. The books on the shelves 
can be replaced, the typewriter is still spilling over 
to capture the imminent centennial, the flag still has 
room for the entire spectrum, the slouching woman 
still has a spine to rise—the politics of the age are in 
flux. A hundred years from now, the synecdoche could 
be a greenhouse and the woman might shift in place 
to reflect the tilted times. Adaptations and translations 
perennially renew themselves as change is captured in 
the essence of the practice. 

(3) Torchbearer - Pradeep (Back cover CODE:Vol.5)
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As Kreiger writes in his foreword to Ekphrasis: The 
Illusion of the Natural Sign, the multimodal aim of 
this translation exercise is for visual arts to produce 
an equivalent of the verbal text, instead of merely 
the other way round. (xiii) The illustrations (next 
page) scattered throughout the journals before the 
beginning of each story, each translation, each section, 
are, thus, almost wordless epigraphs that supercede 
the textual introductions, almost as declarations that 
challenge the notion that decrees adequate rendering 
‘pas possible’ because the superiority of the verbal 
text cannot be matched. 

Apoorva Kapur 
B. A. (H) English, Sem VI

(4) & (5) - Divider illustrations, CODE: Vol. 5
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38 रोज़

दोपहर में उस सून ेआगँन में परै रखत ेहुए मझु ेऐसा जान पडा, मानो 
उस पर ककसी शाप की छाया मँडरा रही हो, उसके िातािरर में कुछ 
ऐसा अकथ्य, अस्तृश्य, ककन् ुभिर िी बोझल और प्रकम्पमय और 
घना-सा िैल रहा था…
मरेी आहट सनुत े ही मालती बाहर कनकली। मझु े दखेकर, 
पहचानकर उसकी मरुझायी हुई मखु-मरुिा तकनक स ेमीठे भिस्मय 
स ेजागी-सी और भिर पूि्णित ्हो गयी। उसन ेकहा, ‘‘आ जाओ!’’ 
और भबना उत्तर की प्रतीक्ा ककय ेिीतर की ओर चली। मैं िी उसके 
पीछे हो ललया।
िीतर पहुचँकर मैंन ेपूछा, ‘ि ेयहा ँनही ंह?ै’’
‘‘अिी आय ेनही,ं दफ़्तर में हैं। थोडी दरे में आ जाएँग।े कोई डेढ़-दो 
बज ेआया करत ेहैं।’’
‘‘कब के गय ेहुए हैं?’’
‘‘सिरे ेउठत ेही चल ेजात ेहैं।’
‘‘मैं ‘ह’ँ कर पूछन ेको हुआ, ‘‘और तमु इतनी दरे क्ा करती हो?’’ 
पर भिर सोचा, ‘आत ेही एकाएक प्रश्न ठीक नही ंहैं। मैं कमर ेके 
चाररों ओर दखेन ेलगा।
मालती एक पखंा उठा लायी, और मझु े हिा करन े लगी। मैंन े
आपचत्त करत े हुए कहा, ‘‘नही,ं मझु े नही ं चाकहए।’’ पर िह नही ं
मानी, बोली,‘‘िाह! चाकहए कैस ेनही?ं इतनी धूप में तो आय ेहो। 
यहा ँतो...’’
मैंन ेकहा, ‘‘अच्ा, लाओ, मझु ेद ेदो।’’
िह शायद ‘ना’ करनिेाली थी, पर तिी दसूर ेकमर ेस ेणशश ुके रोन े
की आिाज़ सनुकर उसन ेचपुचाप पखंा मझु ेद ेकदया और घटुनरों पर 
हाथ टेककर एक थकी हुई ‘हुहं’ करके उठी और िीतर चली गयी।
मैं उसके जात ेहुए, दबुल ेशरीर को दखेकर सोचता रहा - यह क्ा 
ह.ै.. यह कैसी छाया-सी इस घर पर छायी हुई ह.ै..
मालती मरेी दरू के ररश् ेकी बहन ह,ै ककन् ुउस ेसखी कहना ही 
उचचत ह,ै क्रोंकक हमारा परस्र सम्बन्ध सख्य का ही रहा ह।ै हम 
बचपन स ेइकटे् खले ेहैं, इकटे् लड ेऔर भपट ेहैं, और हमारी पढ़ाई 
िी बहुत-सी इकटे् ही हुई थी, और हमार ेव्यिहार में सदा सख्य की 
स्वचे्ा और स्वच्न्दता रही ह,ै िह किी भ्ाततृत्व के या बड-ेछोटपेन 
के बन्धनरों में नही ंचघरा...
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मैं आज कोई चार िष्ण बाद उस ेदखेना आया ह।ँ जब मैंन ेउस ेइसस े
पूि्ण दखेा था, तब िह लडकी ही थी, अब िह भििाकहता ह,ै एक बचि े
की मा ँिी ह।ै इसस ेकोई पररित्णन उसमें आया होगा और यकद आया 
होगा तो क्ा, यह मैंन ेअिी तक सोचा नही ंथा, ककन् ुअब उसकी 
पीठ की ओर दखेता हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर 
पर छायी हुई ह.ै.. और भिशषेतया मालती पर...
मालती बचि ेको लकेर लौट आयी और भिर मझुस ेकुछ दरू नीच े
भबछी हुई दरी पर बठै गयी। मैंन ेअपनी कुरसी घमुाकर कुछ उसकी 
ओर उन्खु होकर पूछा, ‘‘इसका नाम क्ा ह?ै’’
मालती न े बचि े की ओर दखेत े हुए उत्तर कदया, ‘‘नाम तो कोई 
कनणचित नही ंककया, िसै ेटटटी कहत ेहैं।’’
मैंन ेउस ेबलुाया, ‘‘टटटी, टीटी, आ जा,’’ पर िह अपनी बडी-बडी 
आखँरों स े मरेी ओर दखेता हुआ अपनी मा ँ स े चचपट गया, और 
रुआसँा-सा होकर कहन ेलगा, ‘‘उहु-ंउहु-ंउहु-ंऊं...’’
मालती न ेभिर उसकी ओर एक नज़र दखेा, और भिर बाहर आगँन 
की ओर दखेन ेलगी...
काफ़ी दरे मौन रहा। थोडी दरे तक तो िह मौन आकश्स्मक ही था, 
लजसमें मैं प्रतीक्ा में था कक मालती कुछ पूछे, ककन् ु उसके बाद 
एकाएक मझु ेध्यान हुआ, मालती न ेकोई बात ही नही ंकी... यह िी 
नही ंपूछा कक मैं कैसा ह,ँ कैस ेआया ह.ँ.. चपु बठैी ह,ै क्ा भििाह 
के दो िष्ण में ही िह बीत ेकदन िूल गयी? या अब मझु ेदरू-इस भिशषे 
अन्र पर-रखना चाहती ह?ै क्रोंकक िह कनबा्णध स्वच्न्दता अब तो 
नही ंहो सकती... पर भिर िी, ऐसा मौन, जसैा अजनबी स ेिी नही ं
होना चाकहए...
मैंन ेकुछ खखन्न-सा होकर, दसूरी ओर दखेत ेहुए कहा, ‘‘जान पडता 
ह,ै तमु्ें मरे ेआन ेस ेभिशषे प्रसन्नता नही ंहुई-’’
उसन ेएकाएक चौंककर कहा, ‘‘ह?ँ’’
यह ‘ह’ँ प्रश्न-सूचक था, ककन् ुइसललए नही ंकक मालती न ेमरेी बात 
सनुी नही ंथी, ‘केिल भिस्मय के कारर। इसललए मैंन ेअपनी बात 
दहुरायी नही,ं चपु बठै रहा। मालती कुछ बोली ही नही,ं तब थोडी 
दरे बाद मैंन ेउसकी ओर दखेा। िह एकटक मरेी ओर दखे रही थी, 
ककन् ुमरे ेउधर उन्खु होत ेही उसन ेआखँें नीची कर ली।ं भिर िी 
मैंन ेदखेा, उन आखँरों में कुछ भिचचत्-सा िाि था, मानो मालती के 
िीतर कही ंकुछ चषे्ा कर रहा हो, ककसी बीती हुई बात को याद 
करन ेकी, ककसी भबखर ेहुए िायमुडंल को पनुः जगाकर गभतमान 
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और चषे्ा में सिल न हो रहा हो... िसै ेजसै ेदरे स ेप्रयोग में न लाय े
हुए अगं को व्यक्ति एकाएक उठान ेलग ेऔर पाय ेकक िह उठता ही 
नही ंह,ै चचरभिस्मतृभत में मानो मर गया ह,ै उतन ेक्ीर बल स े(यद्भप 
िह सारा प्राप्य बल ह)ै उठ नही ंसकता... मझु ेऐसा जान पडा, मानो 
ककसी जीभित प्रारी के गल ेमें ककसी मतृत जन् ुका तौक डाल कदया 
गया हो, िह उस ेउतारकर िें कना चाह,े पर उतार न पाय.े..

तिी ककसी न ेककिाड खटखटाय।े मैंन ेमालती की ओर दखेा, पर 
िह कहली नही।ं जब ककिाड दसूरी बार खटखटाय े गय,े तब िह 
णशश ुको अलग करके उठी और ककिाड खोलन ेगयी।

ि,े यानी मालती के पभत आय।े मैंन ेउन्ें पहली बार दखेा था, यद्भप 
फ़ोटो स ेउन्ें पहचानता था। पररचय हुआ। मालती खाना तयैार 
करन ेआगँन में चली गयी, और हम दोनरों िीतर बठैकर बातचीत 
करन ेलग,े उनकी नौकरी के बार ेमें, उनके जीिन के बार ेमें, उस 
स्ान के बार ेमें और ऐस ेअन्य भिषयरों के बार ेमें जो पहल ेपररचय 
पर उठा करत ेहैं, एक तरह का स्वरक्ात्मक किच बनकर...

मालती के पभत का नाम ह ैमहशे्वर। िह एक पहाडी गािँ में सरकारी 
टडस्ने्सरी के डॉक्टर हैं, उसी हकै्सयत स े इन क्ाट्णररों में रहत े हैं। 
प्रातःकाल सात बज ेटडस्ने्सरी चल ेजात ेहैं और डेढ़ या दो बज े
लौटत े हैं, उसके बाद दोपहर-िर छुट्टी रहती ह,ै केिल शाम को 
एक-दो घटं े भिर चक्कर लगान े के ललए जात े हैं, टडस्ने्सरी के 
साथ के छोट-ेस ेअस्ताल में पड ेहुए रोभगयरों को दखेन ेऔर अन्य 
ज़रूरी कहदायतें करन.े.. उनका जीिन िी भबलकुल एक कनकदविष् ढररे 
पर चलता ह,ै कनत् िही काम, उसी प्रकार के मरीज, िही कहदायतें, 
िही नसु्,े िही दिाइया।ँ िह स्वय ंउकताय ेहुए हैं और इसीललए 
और साथ ही इस ियकंर गरमी के कारर िह अपन ेफु़रसत के समय 
में िी ससु् ही रहत ेहैं...

मालती हम दोनरों के ललए खाना ल े आयी। मैंन े पूछा, ‘‘तमु नही ं
खोओगी? या खा चकुी?ं’’
महशे्वर बोल,े कुछ हसँकर, ‘‘िह पीछे खाया करती ह.ै..’’ पभत ढाई 
बज ेखाना खान ेआत ेहैं, इसललए पत्ी तीन बज ेतक िूखी बठैी 
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रहगेी!
महशे्वर खाना आरम्भ करत ेहुए मरेी ओर दखेकर बोल,े ‘‘आपको 
तो खान ेका मज़ा क्ा ही आयगेा ऐस ेबिेक़्त खा रह ेहैं?’’
मैंन ेउत्तर कदया, ‘‘िाह! दरे स ेखान ेपर तो और अच्ा लगता ह,ै िूख 
बढ़टी हुई होती ह,ै पर शायद मालती बकहन को कष् होगा।’’
मालती टोककर बोली, ‘‘ऊँह, मरे ेललए तो यह नयी बात नही ंह.ै.. 
रोज़ ही ऐसा होता ह.ै..’’
मालती बचि ेको गोद में ललय ेहुए थी। बचिा रो रहा था, पर उसकी 
ओर कोई िी ध्यान नही ंद ेरहा था।
मैंन ेकहा, ‘‘यह रोता क्रों ह?ै’’
मालती बोली, ‘‘हो ही गया ह ैचचडचचडा-सा, हमशेा ही ऐसा रहता ह।ै’’

भिर बचि ेको डाटँकर कहा, ‘‘चपुकर।’’ लजसस ेिह और िी रोन े
लगा, मालती न े िूभम पर बठैा कदया। और बोली, ‘‘अच्ा ल,े रो 
ल।े’’ और रोटी लने ेआगँन की ओर चली गयी!

जब हमन े िोजन समाप्त ककया तब तीन बजन े िाल े थ।े महशे्वर 
न ेबताया कक उन्ें आज जल्ी अस्ताल जाना ह,ै यहा ँएक-दो 
चचन्ाजनक केस आय ेहुए हैं, लजनका ऑपरशेन करना पडगेा... 
दो की शायद टागँ काटनी पड,े गैंग्रीन हो गया ह.ै.. थोडी ही दरे में 
िह चल ेगय।े मालती ककिाड बन्द कर आयी और मरे ेपास बठैन े
ही लगी थी कक मैंन ेकहा, ‘‘अब खाना तो खा लो, मैं उतनी दरे टटटी 
स ेखलेता ह।ँ’’

िह बोली, ‘‘खा लँूगी, मरे े खान े की कौन बात ह,ै’’ ककन् ु चली 
गयी। मैं टटटी को हाथ में लकेर झलुान ेलगा, लजसस ेिह कुछ दरे 
के ललए शान् हो गया।
दरू...शायद अस्ताल में ही, तीन खडके। एकाएक मैं चौंका, मैंन े
सनुा, मालती िही ं आगँन में बठैी अपन-ेआप ही एक लम्बी-सी 
थकी हुई सासँ के साथ कह रही ह ै ‘‘तीन बज गय.े..’’ मानो बडी 
तपस्ा के बाद कोई काय्ण सम्पन्न हो गया हो...
थोडी ही दरे में मालती भिर आ गयी, मैंन ेपूछा, ‘‘तमु्ार ेललए कुछ 
बचा िी था? सब-कुछ तो...’’
‘‘बहुत था।’’
‘‘हा,ँ बहुत था, िाजी तो सारी मैं ही खा गया था, िहा ँबचा कुछ 
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कहा।
मालती मानो ककसी और भिषय की बात कहती हुई बोली, ‘‘यहा ँ
सब्ी-िब्ी तो कुछ होती ही नही,ं कोई आता-जाता ह,ै तो नीच े
स ेमँगा लते ेहैं; मझु ेआय ेपन्द्रह कदन हुए हैं, जो सब्ी साथ लाय ेथ े
िही अिी बरती जा रही ह.ै..
मैंन ेपूछा, ‘‘नौकर कोई नही ंह?ै’’
‘‘कोई ठीक भमला नही,ं शायद एक-दो कदन में हो जाए।’’
‘‘बरतन िी तमु्ी ंमाजँती हो?’’
‘‘और कौन?’’ कहकर मालती क्र-िर आगँन में जाकर लौट 
आयी।
मैंन ेपूछा, ‘‘कहा ँगयी थी?ं’’
‘‘आज पानी ही नही ंह,ै बरतन कैस ेमँजेंग?े’’
‘‘क्रों, पानी को क्ा हुआ?’’
‘‘रोज़ ही होता ह.ै.. किी िक़्त पर तो आता नही,ं आज शाम को 
सात बज ेआएगा, तब बरतन मँजेंग।े’’
‘‘चलो, तमु्ें सात बज े तक छुट्टी हुई,’’ कहत े हुए मैं मन-ही-मन 
सोचन ेलगा, ‘अब इस ेरात के ग्ारह बज ेतक काम करना पडगेा, 
छुट्टी क्ा खाक हुई?’
यही उसन ेकहा। मरे ेपास कोई उत्तर नही ंथा, पर मरेी सहायता टटटी 
न ेकी, एकाएक भिर रोन ेलगा और मालती के पास जान ेकी चषे्ा 
करन ेलगा। मैंन ेउस ेद ेकदया।
थोडी दरे भिर मौन रहा, मैंन ेजबे स ेअपनी नोटबकु कनकाली और 
भपछल ेकदनरों के ललख ेहुए नोट दखेन ेलगा, तब मालती को याद 
आया कक उसन ेमरे ेआन ेका कारर तो पूछा नही,ं और बोली, ‘‘यहा ँ
आय ेकैस?े’’
मैंन ेकहा ही तो, ‘‘अच्ा, अब याद आया? तमुस ेभमलन ेआया था, 
और क्ा करन?े’’
‘‘तो दो-एक कदन रहोग ेन?’’
‘‘नही,ं कल चला जाऊँगा, ज़रूरी जाना ह।ै’’
मालती कुछ नही ंबोली, कुछ खखन्न सी हो गयी। मैं भिर नोटबकु 
की तरफ़ दखेन ेलगा।
थोडी दरे बाद मझु ेिी ध्यान हुआ, मैं आया तो ह ँमालती स ेभमलन े
ककन्,ु यहा ँिह बात करन ेको बठैी ह ैऔर मैं पढ़ रहा ह,ँ पर बात 
िी क्ा की जाय?े मझु ेऐसा लग रहा था कक इस घर पर जो छाया 
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चघरी हुई ह,ै िह अज्ात रहकर िी मानो मझु ेिी िश में कर रही ह,ै 
मैं िी िसैा ही नीरस कनजीचीि-सा हो रहा ह,ँ जसै-ेहा,ँ जसै ेयह घर, 
जसै ेमालती...
मैंन े पूछा, ‘‘तमु कुछ पढ़ती-ललखती नही?ं’’ मैं चाररों और दखेन े
लगा कक कही ंककताबें दीख पडें।
‘‘यहा!ँ’’ कहकर मालती थोडा-सा हसँ दी। िह हसँी कह रही थी, 
‘यहा ँपढ़न ेको ह ैक्ा?’
मैंन ेकहा, ‘‘अच्ा, मैं िापस जाकर ज़रूर कुछ पसु्कें  िजँूेगा...’’ 
और िाता्णलाप भिर समाप्त हो गया...
थोडी दरे बाद मालती न ेभिर पूछा, ‘‘आय ेकैस ेहो, लारी में?’’
‘‘पदैल।’’
‘‘इतनी दरू? बडी कहम्मत की।’’
‘‘आख़िर तमुस ेभमलन ेआया ह।ँ’’
‘‘ऐस ेही आय ेहो?’’
‘‘नही,ं कुली पीछे आ रहा ह,ै सामान लकेर। मैंन ेसोचा, भबस्रा ल े
ही चलँू।’’
‘‘अच्ा ककया, यहा ँतो बस...’’ कहकर मालती चपु रह गयी भिर 
बोली, ‘‘तब तमु थके होग,े लटे जाओ।’’
‘‘नही,ं भबलकुल नही ंथका।’’
‘‘रहन ेिी दो, थके नही,ं िला थके हैं?’’
‘‘और तमु क्ा करोगी?’’
‘‘मैं बरतन माजँ रखती ह,ँ पानी आएगा तो धलु जाएँग।े’’
मैंन ेकहा, ‘‘िाह!’’ क्रोंकक और कोई बात मझु ेसूझी नही.ं..
थोडी दरे में मालती उठी और चली गयी, टटटी को साथ लकेर। तब 
मैं िी लटे गया और छत की ओर दखेन ेलगा... मरे ेभिचाररों के साथ 
आगँन स ेआती हुई बरतनरों के चघसन ेकी खन-खन ध्वकन भमलकर 
एक भिचचत् एक-स्वर उत्पन्न करन ेलगी, लजसके कारर मरे ेअगं 
धीर-ेधीर ेढटील ेपडन ेलग,े मैं ऊँघन ेलगा...
एकाएक िह एक-स्वर ट्ट गया - मौन हो गया। इसस ेमरेी तन्द्रा िी 
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चार खडक रह ेथ ेऔर इसी का पहला घटंा सनुकर मालती रुक 
गयी थी... िही तीन बजिेाली बात मैंन ेभिर दखेी, अबकी बार उग्र 
रूप में। मैंन ेसनुा, मालती एक भबलकुल अनलै्च्क, अनिूुभतहीन, 
नीरस, यन्त्रित ्- िह िी थके हुए यन्त्र के स ेस्वर में कह रही ह,ै 
‘‘चार बज गय’े’, मानो इस अनलै्च्क समय को भगनन ेमें ही उसका 
मशीन-तलु्य जीिन बीतता हो, िसै ेही, जसै ेमोटर का स्ीडो मीटर 
यन्त्रित ् फ़ासला नापता जाता ह,ै और यन्त्रित ् भिश्रान् स्वर में 
कहता ह ै(ककसस!े) कक मैंन ेअपन ेअभमत शून्यपथ का इतना अशं 
तय कर ललया... न जान ेकब, कैस ेमझु ेनीदं आ गयी।
तब छह किी के बज चकेु थ,े जब ककसी के आन ेकी आहट स ेमरेी 
नीदं खलुी, और मैंन ेदखेा कक महशे्वर लौट आय ेहैं और उनके साथ 
ही भबस्र ललय ेहुए मरेा कुली। मैं मुँह धोन ेको पानी मागँन ेको ही 
था कक मझु ेयाद आया, पानी नही ंहोगा। मैंन ेहाथरों स ेमुँह परोंछत-े
परोंछत ेमहशे्वर स ेपूछा, ‘‘आपन ेबडी दरे की?’’
उन्रोंन ेककंचचत ्ग्ाकन-िर ेस्वर में कहा, ‘‘हा,ँ आज िह गैंग्रीन का 
आपरशेन करना ही पडा, एक कर आया ह,ँ दसूर ेको एम्बलुने्स में 
बड ेअस्ताल भिजिा कदया ह।ै’’
मैंन ेपूछा’’ गैंग्रीन कैस ेहो गया।’’
‘‘एक काटँा चिुा था, उसी स ेहो गया, बड ेलापरिाह लोग होत ेहैं 
यहा ँके...’’
मैंन ेपूछा, ‘‘यहा ँआपको केस अचे् भमल जात ेहैं? आय के ललहाज 
स ेनही,ं डॉक्टरी के अभ्ास के ललए?’’
बोल,े ‘‘हा,ँ भमल ही जात ेहैं, यही गैंग्रीन, हर दसूर-ेचौथ ेकदन एक 
केस आ जाता ह,ै नीच ेबड ेअस्तालरों में िी...’’
मालती आगँन स ेही सनु रही थी, अब आ गयी, ‘‘बोली, ‘‘हा,ँ केस 
बनात ेदरे क्ा लगती ह?ै काटँा चिुा था, इस पर टागँ काटनी पड,े 
यह िी कोई डॉक्टरी ह?ै हर दसूर ेकदन ककसी की टागँ, ककसी की 
बाहँ काट आत ेहैं, इसी का नाम ह ैअच्ा अभ्ास!’’
महशे्वर हसँ,े बोल,े ‘‘न काटें तो उसकी जान गँिाएँ?’’
‘‘हा,ँ पहल ेतो दकुनया में काटँ ेही नही ंहोत ेहरोंग?े आज तक तो सनुा 
नही ंथा कक काटँरों के चिुन ेस ेमर जात ेहैं...’’
महशे्वर न ेउत्तर नही ंकदया, मसु्रा कदय।े मालती मरेी ओर दखेकर 
बोली, ‘‘ऐस े ही होत े हैं, डॉक्टर, सरकारी अस्ताल ह ै न, क्ा 
परिाह ह!ै मैं तो रोज़ ही ऐसी बातें सनुती ह!ँ अब कोई मर-मरु जाए 
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तो ़ियाल ही नही ंहोता। पहल ेतो रात-रात-िर नीदं नही ंआया 
करती थी।’’
तिी आगँन में खलु े हुए नल न े कहा - टटप ् टटप ् टटप-्टटप-्टटप-्
टटप.्..
मालती न ेकहा, ‘‘पानी!’’ और उठकर चली गयी। खनखनाहट स े
हमन ेजाना, बरतन धोए जान ेलग ेहैं...
टटटी महशे्वर की टागँरों के सहार ेखडा मरेी ओर दखे रहा था, अब 
एकाएक उन्ें छोडकर मालती की ओर खखसकता हुआ चला। 
महशे्वर न ेकहा, ‘‘उधर मत जा!’’ और उस ेगोद में उठा ललया, िह 
मचलन ेऔर चचल्ा-चचल्ाकर रोन ेलगा।
महशे्वर बोल,े ‘‘अब रो-रोकर सो जाएगा, तिी घर में चनै होगी।’’
मैंन ेपूछा, ‘‘आप लोग िीतर ही सोत ेहैं? गरमी तो बहुत होती ह?ै’’
‘‘होन ेको तो मच्र िी बहुत होत ेहैं, पर यह लोह ेके पलगं उठाकर 
बाहर कौन ल ेजाय?े अब के नीच ेजाएँग ेतो चारपाइया ँल ेआएँग।े’’ 
भिर कुछ रुककर बोल,े ‘‘आज तो बाहर ही सोएँग।े आपके आन े
का इतना लाि ही होगा।’’
टटटी अिी तक रोता ही जा रहा था। महशे्वर न ेउस ेएक पलगं पर 
भबठा कदया, और पलगं बाहर खीचंन े लग,े मैंन े कहा, ‘‘मैं मदद 
करता ह’ँ’, और दसूरी ओर स ेपलगं उठाकर कनकलिा कदय।े
अब हम तीनरों... महशे्वर, टटटी और मैं, दो पलगंरों पर बठै गय ेऔर 
िाता्णलाप के ललए उपयतुि भिषय न पाकर उस कमी को छुपान े
के ललए टटटी स ेखलेन ेलग,े बाहर आकर िह कुछ चपु हो गया 
था, ककन् ुबीच-बीच में जसै ेएकाएक कोई िूला हुआ कत्त्णव्य याद 
करके रो उठता या, और भिर एकदम चपु हो जाता था... और 
किी-किी हम हसँ पडत ेथ,े या महशे्वर उसके बार ेमें कुछ बात कह 
दते ेथ.े..
मालती बरतन धो चकुी थी। जब िह उन्ें लकेर आगँन के एक ओर 
रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महशे्वर न ेकहा, ‘‘थोड-ेस ेआम 
लाया ह,ँ िह िी धो लनेा।’’
‘‘कहा ँहैं?’’
‘‘अगँीठी पर रख ेहैं, काग़ज़ में ललपट ेहुए।’’
मालती न े िीतर जाकर आम उठाय े और अपन े आचँल में डाल 
ललय।े लजस काग़ज़ में ि े ललपट ेहुए थ ेिह ककसी परुान ेअखबार 
का टुकडा था। मालती चलती-चलती सन्धा के उस क्र प्रकाश 
में उसी को पढ़ती जा रही थी... िह नल के पास जाकर खडी उस े
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िें ककर आम धोन ेलगी।
मझु ेएकाएक याद आया...बहुत कदनरों की बात थी... जब हम अिी 
सू्ल में िरती हुए ही थ।े जब हमारा सबस ेबडा सखु, सबस ेबडी 
भिजय थी हालज़री हो चकुन े के बाद चोरी स े क्लास स े कनकल 
िागना और सू्ल स ेकुछ दरूी पर आम के बग़ीच ेमें पडेरों पर चढ़कर 
कचिी आभमया ँतोड-तोड खाना। मझु ेयाद आया... किी जब मैं 
िाग आता और मालती नही ंआ पाती थी तब मैं िी खखन्न-मन लौट 
आया करता था।
मालती कुछ नही ं पढ़ती थी, उसके माता-भपता तगं थ,े एक कदन 
उसके भपता न ेउस ेएक पसु्क लाकर दी और कहा कक इसके बीस 
पजे रोज़ पढ़ा करो, हफ़्त ेिर बाद मैं दखँूे कक इस ेसमाप्त कर चकुी 
हो, नही ं तो मार-मार कर चमडी उधडे दूगँा। मालती न े चपुचाप 
ककताब ल ेली, पर क्ा उसन ेपढ़टी? िह कनत् ही उसके दस पन्न,े 
बीस पजे, िाड कर िें क दतेी, अपन ेखले में ककसी िाभँत फ़क्ण  न 
पडन ेदतेी। जब आठिें कदन उसके भपता न ेपूछा, ‘‘ककताब समाप्त 
कर ली?’’ तो उत्तर कदया...‘‘हा,ँ कर ली,’’ भपता न ेकहा, ‘‘लाओ, मैं 
प्रश्न पूछँ्गा, तो चपु खडी रही। भपता न ेकहा, तो उदत स्वर में बोली, 
‘‘ककताब मैंन ेिाड कर िें क दी ह,ै मैं नही ंपढ्गँी।’’
उसके बाद िह बहुत भपटी, पर िह अलग बात ह।ै इस समय मैं यही 
सोच रहा था कक िह उदत और चचंल मालती आज ककतनी सीधी 
हो गयी ह,ै ककतनी शान्, और एक अखबार के टुकड ेको तरसती 
ह.ै.. यह क्ा, यह...
तिी महशे्वर न ेपूछा, ‘‘रोटी कब बनगेी!’’
‘‘बस, अिी बनाती ह।ँ’’
पर अबकी बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टटटी की 
कत्त्णव्य-िािना बहुत भिस्ीर्ण हो गयी, िह मालती की ओर हाथ 
बढ़ा कर रोन ेलगा और नही ंमाना, मालती उस ेिी गोद में लकेर 
चली गयी, रसोई में बठै कर एक हाथ स ेउस ेथपकन ेऔर दसूर ेस े
कई छोट-ेछोट ेटडब् ेउठाकर अपन ेसामन ेरखन ेलगी...
और हम दोनरों चपुचाप राभत् की, और िोजन की और एक-दसूर े
के कुछ कहन ेकी, और न जान े ककस-ककस नू्यनता की पूभतवि की 
प्रतीक्ा करन ेलग।े
हम िोजन कर चकेु थ ेऔर भबस्ररों पर लटे गय ेथ ेऔर टटटी सो 
गया था। मालती पलगं के एक ओर मोमजामा भबछाकर उस ेउस 
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पर ललटा गयी थी। िह सो गया था, पर नीदं में किी-किी चौंक 
उठता था। एक बार तो उठकर बठै िी गया था, पर तरुन् ही लटे 
गया।
मैंन ेमहशे्वर स ेपूछा, ‘‘आप तो थके हरोंग,े सो जाइय।े’’
िह बोल,े ‘‘थके तो आप अक्धक हरोंग.े.. अठारह मील पदैल चल 
कर आय ेहैं।’’ ककन् ुउनके स्वर न ेमानो जोड कदया... थका तो मैं 
िी ह।ँ’’
मैं चपु रहा, थोडी दरे में ककसी अपर सजं्ा न ेमझु ेबताया, िह ऊँघ 
रह ेहैं।
तब लगिग साढ़ ेदस बज ेथ,े मालती िोजन कर रही थी।
मैं थोडी दरे मालती की ओर दखेता रहा, िह ककसी भिचार में - 
यद्भप बहुत गहर ेभिचार में नही,ं लीन हुई धीर-ेधीर ेखाना खा रही 
थी, भिर मैं इधर-उधर खखसक कर, पर आराम स ेहोकर, आकाश 
की ओर दखेन ेलगा।
पूणरविमा थी, आकाश अनभ् था।
मैंन ेदखेा-उस सरकारी क्ाट्णर की कदन में अत्न् शषु्क और नीरस 
लगन े िाली स्टे की छत िी चादँनी में चमक रही ह,ै अत्न् 
शीतलता और चनिग्धता स ेछलक रही ह,ै मानो चलन्द्रका उन पर स े
बहती हुई आ रही हो, झर रही हो...
मैंन े दखेा, पिन में चीड के ितृक्... गरमी स े सूख कर मटमलै े हुए 
चीड के ितृक्... धीर-ेधीर ेगा रह ेहरों... कोई राग जो कोमल ह,ै ककन् ु
करुर नही,ं अशाखन्मय ह,ै ककन् ुउद्गेमय नही.ं..
मैंन ेदखेा, प्रकाश स ेधुँधल ेनील ेआकाश के तट पर जो चमगादड 
नीरि उडान स ेचक्कर काट रह ेहैं, ि ेिी सनु्दर दीखत ेहैं...
मैंन ेदखेा - कदन-िर की तपन, अशाखन्, थकान, दाह, पहाडरों में स े
िाप स ेउठकर िातािरर में खोय ेजा रह ेहैं, लजस ेग्रहर करन ेके 
ललए पि्णत-णशशओु ं न े अपनी चीड ितृक्रूपी िजुाएँ आकाश की 
ओर बढ़ा रखी हैं...
पर यह सब मैंन े ही दखेा, अकेल े मैंन.े.. महशे्वर ऊँघ े रह े थ े और 
मालती उस समय िोजन स ेकनितृत्त होकर दही जमान ेके ललए भमट्टी 
का बरतन गरम पानी स ेधो रही थी, और कह रही थी...‘‘अिी छुट्टी 
हुई जाती ह।ै’’ और मरे ेकहन ेपर ही कक ‘‘ग्ारह बजन ेिाल ेहैं,’’ 
धीर ेस ेक्सर कहलाकर जता रही थी कक रोज़ ही इतन ेबज जात ेहैं... 
मालती न ेिह सब-कुछ नही ंदखेा, मालती का जीिन अपनी रोज़ 
की कनयत गभत स ेबहा जा रहा था और एक चन्द्रमा की चलन्द्रका के 
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चादँनी में णशश ुकैसा लगता ह ैइस अलस लजज्ासा स ेमैंन ेटटटी की 
ओर दखेा और िह एकाएक मानो ककसी शशैिोचचत िामता स ेउठा 
और खखसक कर पलगं स ेनीच ेभगर पडा और चचल्ा-चचल्ा कर 
रोन ेलगा। महशे्वर न ेचौंककर कहा - ‘‘क्ा हुआ?’’ मैं झपट कर 
उस ेउठान ेदौडा, मालती रसोई स ेबाहर कनकल आयी, मैंन ेउस ‘खट्’ 
शब् को याद करके धीर ेस ेकरुरा-िर ेस्वर में कहा, ‘‘चोट बहुत 
लग गयी बचेार ेके।’’
यह सब मानो एक ही क्र में, एक ही करिया की गभत में हो गया।
मालती न े रोत े हुए णशश ु को मझुस े लने े के ललए हाथ बढ़ात े हुए 
कहा, ‘‘इसके चोटें लगती ही रहती ह,ै रोज़ ही भगर पडता ह।ै’’
एक छोट ेक्र-िर के ललए मैं स्ब्ध हो गया, भिर एकाएक मरे ेमन 
न,े मरे ेसमूच ेअश्स्त्व न,े भिरिोह के स्वर में कहा - मरे ेमन न िीतर 
ही, बाहर एक शब् िी नही ंकनकला - ‘‘मा,ँ यिुती मा,ँ यह तमु्ार े
हृदय को क्ा हो गया ह,ै जो तमु अपन ेएकमात् बचि ेके भगरन ेपर 
ऐसी बात कह सकती हो - और यह अिी, जब तमु्ारा सारा जीिन 
तमु्ार ेआग ेह!ै’’
और, तब एकाएक मैंन े जाना कक िह िािना भमथ्या नही ं ह,ै मैंन े
दखेा कक सचमचु उस कुटुम्ब में कोई गहरी ियकंर छाया घर कर 
गयी ह,ै उनके जीिन के इस पहल ेही यौिन में घनु की तरह लग 
गयी ह,ै उसका इतना अभिन्न अगं हो गयी ह ैकक ि ेउस ेपहचानत ेही 
नही,ं उसी की पररक्ध में चघर ेहुए चल ेजा रह ेहैं। इतना ही नही,ं मैंन े
उस छाया को दखे िी ललया...
इतनी दरे में, पूि्णित ्शाखन् हो गयी थी। महशे्वर भिर लटे कर ऊँघ 
रह ेथ।े टटटी मालती के लटे ेहुए शरीर स ेचचपट कर चपु हो गया था, 
यद्भप किी एक-आध क्ससकी उसके छोट-ेस ेशरीर को कहला दतेी 
थी। मैं िी अनिुि करन ेलगा था कक भबस्र अच्ा-सा लग रहा ह।ै 
मालती चपुचाप ऊपर आकाश में दखे रही थी, ककन् ुक्ा चलन्द्रका 
को या ताररों को?
तिी ग्ारह का घटंा बजा, मैंन ेअपनी िारी हो रही पलकें  उठा कर 
अकस्मात ्ककसी अस्ष् प्रतीक्ा स ेमालती की ओर दखेा। ग्ारह 
के पहल ेघटं ेकी खडकन के साथ ही मालती की छाती एकाएक 
ििोल ेकी िाभँत उठी और धीर-ेधीर ेबठैन ेलगी, और घटंा-ध्वकन 
के कम्पन के साथ ही मूक हो जानिेाली आिाज़ में उसन े कहा, 
‘‘ग्ारह बज गय.े..’’

स्ोत: 
सस्चिदानदं हीरानदं िात्सायन 

‘अज्ये’, ‘भिपथगा’ कहानी 
सगं्रह से
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सब िस्एँु होत ेहुए िी,
एक बचिी का जल्बाजी में िारी िरकम आिाज़ में बोलना,
आज कुछ नया नही ंह?ै
 
नल का बीच में ही खटखट करना,
निजात णशश ुकी अध्ण कनरिा ट्टना,
हल्ी का टडब्ा बार-बार पीला पड जाना,
िंुकनी स ेबार-बार िंूक मारकर आग जलाना।
मध्य में मकहला का आकर बोलना,
अर!े बह कुछ नया नही ंह।ै
 
बजुगुगों के कदमाग में प्राचीन स्मतृभतयरों का बार-बार कौंध जाना,
कहाकनया ँसनुान ेके दौरान झट स ेबोल जाना
आज कुछ नया नही ंह,ै 
हमार ेसमय में िी हुआ करता था।
 
झुझंलाहट और उबाऊपन के साथ एक व्यक्ति का हौदी िरना,
तिी एक रिोध िरी आिाज़ का आगमन
उसकी झुझंलाहट का चचडचचडाहट में तब्ील हो जाना।
बाल्ी िर जान ेपर िी लगातार नल चलात ेरह जाना,
उसी क्र एक व्यक्ति का व्यगं् िरी हसँी में मसुु्राना,
और उसका रिोध समाप्त हो जाना।
 
अतंतः नल पर िार करत ेहुए य ेकह दनेा
‘आज कुछ नया नही ंह।ै’

ििैजा दबू े 
एम. ए. कहन्दी उत्तराद्ण 

आज कुछ नया नही ंहै
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The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living 
by Damien Hirst
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If I were ever to outwit you,
I’ll gift you a gigantic God,
fresh and stale, 
powerful and pale—
that one interface between 
         life and death. 

Have you ever seen fate
wrapped in wealthy waters,
unveiled as a musical artefact,
ready to be tricked
in a 10 by 6 swollen matrix?

Have you ever tasted water, 
not one that regenerates 
but one that decomposes
and goes down your 
oesophagus(s)—

without first warning you 
of an intriguing intercourse with
the bygone?

Modified past screams
of miseries 
as decay is fished
and dropped onto the wings of
beautiful, blue emissaries:
full of fixity and hope.

The Glass Between Us

Meanwhile, 
formaldehyde, 
the four-winged sorceress,
makes haste to 
cup it in her hands
and kill its rotting taste, 
hiding the symptoms 
of freely-foaming phantoms.

The living watching the living 
is such quotidian art.
Life and death, 
life
and 
death,
ring through the entire charade.

As a law, 
life observes life,
and death gazes at death. 
And, mind you,
any breaching of this rule
is nothing less than
a homicidal tool. 

Come on, waste no time,
throw a coin, pay a price, 
and watch the two worlds 
intercept and race. 
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Behind the curtain, 
I snigger and giggle 
trying to sift through the
minutes left for bidding your 
vanities farewell.

Finally, I appear as an 
electrocuted dinosaur,
puffed up and shrunken
in an ongoing war
against time.

I am life, not death;
I am death, not life—
Only that I can no more profess 
which is which

for I am God: 
that one thread that ties 
death to life 
and life to death. 

The glass between us vaporises;
our worlds diffuse into one. 
I, a material oxymoron, 
I, a lamentable Leviathan, 
can command and dictate
as if I am the one and the only one
to replace that temporal interface.

Impossibility defines you and me
as we snatch and relish
life’s tree. Yet, there lingers a
possibility to process death,
to process me 
as we together struggle 
to keep up the visages of 
immortality:

after all,
decoding a carcass isn’t
artistic perjury.

Shambhavi Misra
B. A. (H) English, Sem VI
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तकनीकी प्रगभत के साथ जनसचंार के तरीकरों में प्रभतकदन नए 
बदलाि आ रह ेहैै।ं भिश्व स्र पर, यह मल्ीमीटडया अनिुिरों और 
एक ऐसी दकुनया के जन सचंार का यगु ह ैजहा ँदश्णक निीनतम 
‘टेक्स्ट’ को साझा करन ेका अक्धकार मागँत ेहैं, चाह ेिह भिल्म 
हो, गीत हो या कोई पसु्क हो। भिभिन्न िचैाररक धरातलरों और 
आक्थविक एि ंऔद्ोभगक स्ररों पर पारस्ररक िाभषक भिकनमय बढ़ 
रहा ह ैऔर इस भिकनमय के साथ अनिुाद का प्रयोग और अक्धक 
ककया जान ेलगा ह।ै

साधाररतः  एक स्ोत िाषा के ‘टेक्स्ट’ में कनकहत अथ्ण या सदंशे 
के समतलु्य सदंशे को लक्ष्य िाषा में व्यति करन ेकी प्रकरिया को 
अनिुाद कहत ेहैं। सदंशेरों की यह समतलु्यता पहल ेअथ्ण, भिर शलैी 
की दृभष् स ेकनकटतम एि ंस्वािाभिक होनी  चाकहए। अनिुाद की 
यह पररिाषा पढ़न-ेसनुन ेमें सरल लगती ह ैपर जब हम अनिुाद की 
प्रकरिया का गहन अध्ययन करत ेहैं तो हमारा सामना कई सार ेणछप े
हुए जटटल प्रश्नरों और अकनणचितताओ ंस ेहोता ह,ै भिशषेकर स्ोत 
िाषा और लक्ष्य िाषा में कनकहत शलैी और अथ्ण की पचेीदभगयरों 
स।े इस सदंि्ण में ‘अथ्ण’ का क्ा तात्पय्ण ह?ै ‘टेक्स्ट’ स े हम क्ा 
समझत े हैं? अनिुाद की प्रकरिया को साधाररतः ललखखत शब् 
तक ही सीभमत कर कदया जाता ह ैपरन् ुआज के टडलजटल यगु में 
लजन टेक्स्ट्स का अनिुाद ककया जाता ह ैि ेककसी न ककसी रूप में 
‘मल्ीमोडल’ होत ेहैं। 
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सकेंतभिज्ान, लजस ेअगं्रजे़ी में ‘सभेमऑटटक्स’ (semiotics) कहा  
जाता ह,ै अध्ययन का िह क्ते् ह ैजो सकेंतरों और अथ्ण बनान ेकी 
प्रकरिया स े सबंकं्धत ह।ै इस सदंि्ण में मल्ीमोडल टेक्स्ट को ऐस े
पररिाभषत ककया जा सकता ह ैकक िह पाठ लजसका अथ्ण एक स े
ज़ादा सभेमयाटॅटक ‘मोड’ के जटटल एि ंभिभिध भमश्रर स ेबनता ह,ै 
मल्ीमोडल टेक्स्ट कहलाता ह।ै 

यहा ँ ‘मोड’ शब् स े तात्पय्ण ह ै एक सभेमयोटटक चनैल लजसका 
उपयोग एक टेक्स्ट की रचना करन ेमें करत ेहैं। आम तौर पर हम 
मोड्स को चार प्रकार में बाटँत ेहैं - 

१) िाषा-सबंधंी अथा्णत ललखखत और मौखखक शब्
२) दृश्य-सबंधंी जसै ेभिल्म, िोटोग्राि, पेंटटगं आकद
३) कर्ण-सबंधंी जसै ेगीत-सगंीत, ककसी िस् ुअथिा 
     प्रारी की आिाज़
४) साकेंभतक-बॉडी लैंग्जे, हाि-िाि, सचंालन 
इन सब सभेमयाटॅटक तत्वरों के एक इंटरिेस (कागज़ या स्कीन) पर 
परस्र भमलन स ेमल्ीमोडल टेक्स्ट के अथ्ण का कनमा्णर होता ह।ै 

एक िाषा में ललखखत कहानी या कभिता का दसूरी िाषा में अनिुाद 
करन ेकी प्रकरिया स ेतो हम अच्ी तरह अिगत हैं।
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सचंालन गभत अथ्ण बनान े और समझन े की करिया में महत्त्वपूर्ण 
हैं। चूकंक साकेंभतक िाषाएँ (sign languages) शब्रों, बॉडी 
लैंग्जे और हाि-िाि को भमलाकर अथ्ण का कनमा्णर करत ेहैं िह 
मल्ीमोडल सचंार का एक अच्ा उदाहरर हैं। 

ककसी दृश्य और श्रव्य सबंधंी टेक्स्ट के सदंशे का ललखखत या 
मौखखक रूप में अनिुाद करन ेके ललए या इसके भिपरीत ललखखत 
या मौखखक सदंशे को दृश्य और श्रव्य सबंधंी टेक्स्ट में पररिभतवित 
करन े के ललए टडलजटल चचत्रों, प्रतीकरों, सकेंतरों, आिाज़ की 
ररकॉटडिंग्स आकद का प्रयोग करना पडता ह।ै भिल्म के पोस्स्ण, 
ककताबरों के किर टडजाइन, मचं पर प्रस्तु ककए नाटक, िीटडयो 
गमे्स, भिल्म की ललखखत स्कस्कप्ट तथा ककसी  दृश्य के िर्णन की 
ऑटडयो ररकॉटडिंग- य ेसब मल्ीमोडल टेक्स्ट्स के उदाहरर हैं।
जब हम ककसी ककरदार को पदरे पर डायलॉग बोलत े हुए दखेत े
और सनुत े हैं तो उसके द्ारा बोल े जान े िाल े शब्रों की गभत, दो 
शब्रों के बीच का अतंराल, आिाज़ ककतनी धीमी या ऊँची ह-ै इन 
सब बातरों स ेहम ककरदार के मन की िािना और कहानी में उसकी 
िूभमका स ेअिगत होत ेहैं। इस सदंि्ण में यहा ँदो प्रकार के महत्त्वपूर्ण 
मल्ीमोडाललटी अनिुादरों- डभबगं एि ं सब-टाइटललगं का िर्णन 
आिश्यक ह।ै
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डरबगं

‘डभबगं’ ककसी भिल्म या टीिी धारािाकहक की शूटटगं के उपरातं 
या अन्य प्रकार के िीटडयो कनमा्णर के बाद की प्रकरिया ह,ै लजसमें 
डायलॉग्स के साथ-साथ अभतररति ररकॉटडिंग्स, जसै ेगान ेके बोल के 
अनसुार हरोंठ भमलाए जात ेहैं और उस ेमूल ध्वकन के साथ जोडकर 
समू्पर्ण साउडंट्ैक बनाया जाता ह।ै डभबगं का उपयोग अक्सर 
भिदशेी िाषाओ ं में बनी भिल्मरों, िीटडयो गमे्स, टी.िी. शखंला, 
काट््णन्स आकद को स्ानीय िाषा में पररिभतवित करन ेके ललए ककया 
जाता ह।ै िारत जसै ेबहुिाभषक दशे में डभबगं कई िाषाओ ंमें की 
जाती ह,ै जसै ेतभमल एि ंतलेगूु भिल्मरों की कहंदी में, कहंदी या अगं्रजेी 
प्रोग्राम्स की पजंाबी, गजुराती, बागं्ा जसैी क्ते्ीय िाषाओ ं में 
इत्ाकद। बहुचचचवित भिल्म स्ाइडर मनै 3 की िी डभबगं िोजपरुी में 
करन ेके बाद उसके डबड ससं्रररों को िारत में जारी ककया गया 
था। डभबगं का उपयोग ऑटडयो गरुित्ता में सधुार या बदलाि के 
ललए िी ककया जाता ह।ै  

डभबगं की पूरी प्रकरिया में अनिुादक की िूभमका मखु्य ह।ै ककरदार 
द्ारा बोला गया डायलॉग शलैी और अथ्ण की दृभष् स ेलक्ष्य िाषा के 
समतलु्य होना चाकहए। इसके ललए अनिुादक को स्ोत एि ंलक्ष्य 
िाषा के सासं्तृ भतक सदंि्ण का ज्ान होना आिश्यक ह।ै अनिुादक 
को इस बात पर ध्यान दनेा चाकहए कक  ककरदार के होठरों का 
सचंालन लक्ष्य िाषा के अनरुूप हो। साथ ही, शब्रों और आिाज़रों 
की गभत, लय, स्ष्ता एि ं उचिारर पर िी अनिुादक का ध्यान 
होना चाकहए। 
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क्सनमेा घर में प्रदणशवित भिल्मरों तथा टी.िी. शखंलाओ ंमें अक्सर 
जो सिंाद तथा अन्य िाक् अकंकत होत ेहैं िो उस भिदशेी िाषा 
के काय्णरिम के ितिा द्ारा कही गई बातरों तथा अन्य करियाओ ंका 
स्ानीय िाषा में ककया गया अनिुाद होता ह।ै इस ेअगं्रजे़ी िाषा में 
सब-टाइटल कहत ेहैं। सब-टाइटल की सहायता स ेदश्णक भिभिन्न 
िाषाओ ंमें बन ेदकुनयािर के काय्णरिमरों को समझकर उसका आनदं 
उठा सकत ेहैं। 

सब-टाइटललगं में ऑटडयो-भिजअुल टेक्स्ट की मल्ीमोडाललटी 
अनिुादक के ललए एक चनुौती िी ह ैऔर ससंाधन िी। आमतौर 
पर ककसी भिल्म या टीिी प्रोग्राम के ललए सब-टाइटल्स बनान ेकी 
प्रकरिया के दौरान, अनिुादक ऑटडयो और िीटडयो का बारीकी 
स े अध्ययन करता ह।ै िह ककसी डायलॉग में प्रयतुि शब्रों के 
स्वरूप स े ज़ादा उसके िािाथ्ण पर ध्यान कें करित करता ह।ै उनमें 
कई सासं्तृ भतक प्रसगं कनकहत होत े हैं लजनस े लोगरों को सामान्य 
िाषा अनिुाद द्ारा अिगत नही ंकराया जा सकता। अनिुादक को 
स्ानीय िाषा एि ंससं्तृ भत के अनसुार उन सब-टाइटल्स में उचचत 
सशंोधन करना पडता ह।ै उदहारर के ललए कोररयन िाषा में बनी 
भिल्म ‘परैासाइट’ ल े लीलजए लजसके एक दृश्य में जब ककरदार 
सदंशे िजेन ेिाल ेऐप ‘काकाओ टॉक’ की बात करत ेहैं तो सब-
टाइटल में उसका अनिुाद ‘िॉ्ट्सएप’ दशा्णया जाता ह ैजो अमरेरकी 
दश्णकरों की सामालजक समझ के अनसुार ह।ै 
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कई बार अनिुादक को एक िाषा के स्वरूप और अथ्ण दोनरों को 
सरंणक्त कर अनिुाद करना पडता ह।ै इसके ललए िो नो्ट्स आकद का 
उपयोग करत ेहैं जो ककरदार के डायलॉग्स खत्म होन ेके बाद िी पदरे 
पर नजर आत ेहैं। 

ऑटडयो-भिजअुल टेक्स्ट की मल्ीमोडाललटी अनिुादक के ललए 
भिशषे चनुौभतया ँखडी करती हैं पर साथ ही अनिुाद की क्मता की 
पहुचँ को ऐस ेलोगरों तक लकेर जाती ह ैलजनकी इनको आिश्यकता 
ह।ै सब-टाइटल का उपयोग खासकर उन दश्णकरों के ललए अत्तं 
सहायक होता ह ैजो सनु नही ंसकत।े यह सब-टाइटल्स उन्ें गीत-
सगंीत तथा भिल्म के िातािरर में उत्पन्न अन्य आिाज़ें जसै े
दरिाज़ ेकी घटंी, चीखना-चचल्ाना, गोली की आिाज़ इत्ाकद 
की जानकारी दते े हैं। इसी प्रकार ककसी भिजअुल का ऑटडयो 
भििरर उन दश्णकरों को भिल्में एि ं िीटडयो का आनदं उठान े में 
सहायता होता ह ैजो आणंशक या समू्पर्ण रूप स ेदखेन ेसक्म नही ंह।ै 

आज सचंार के भिभिन्न माध्यम जसै ेलखेन, चचत्, सगंीत एि ंसकेंत 
एक ही समय पर एक साथ आकर अथ्ण का कनमा्णर कर रह े हैं। 
अथ्ण-कनरूपर की परुानी धारराएँ एिँ शलैलया ँ कनत उिरत ेसचंार 
के प्रकार और माध्यमरों के साथ कदम स ेकदम भमलाकर चलन ेमें 
असमथ्ण हैं। अनिुाद की प्रकरिया जो िौगोललक, सासं्तृ भतक और 
िचैाररक दीिाररों को ढहाकर ककसी टेक्स्ट का अथ्ण-कनरूपर करती 
ह,ै उस ेआज के मल्ीमोडल सचंार के िातािरर में, मल्ीमोडल 
सदंि्ण में स्ाभपत कर एक नए रूप में समझन े और करन े की 
आिश्यकता ह।ै

आचीची राज 
बी. एम. एम. एम. सी. ततृतीय िष्ण 



60 It’s my lunch hour, so I go 
for a walk among the hum-colored 
cabs. First, down the sidewalk
where laborers feed their dirty
 glistening torsos sandwiches 
and Coca-Cola, with yellow 
helmets on. They protect them from
 falling bricks, I guess. Then onto
the 
avenue where skirts are 
flipping above heels and blow 
up over grates. The sun is hot, 
but the 
cabs stir up the air. I look 
at bargains in wristwatches. 
There are cats playing in sawdust. 

                                                         On 
to Times Square, where the sign blows
smoke over my head, and higher the 
waterfall pours lightly. A 
Negro stands in a doorway with a 
toothpick, languorously agitating. A 
blonde chorus girl clicks: he smiles 
and rubs his chin. Everything
suddenly honks: it is 12:40 of a 
Thursday. 

A Step Away from Them

                 Neon in daylight is a 
great pleasure, as Edwin Denby 
would write, as are light bulbs 
in daylight. I stop for a cheeseburger at
JULIET’S CORNER. Giulietta 
Masina, wife of Federico Fellini, è 
bell’ attrice. And chocolate malted. A 
lady in
foxes on such a day puts her
poodle in a cab. 

There are several Puerto 
Ricans on the avenue today, which 
makes it beautiful and warm. First 
Bunny died, then John Latouche, 
then Jackson Pollock. But is the 
earth as full as life was full, of them? 
And one has eaten and one walks, 
past the magazines with nudes and
the posters for BULLFIGHT and the 
Manhattan Storage Warehouse, 
which they’ll soon tear down. I used 
to think they had the Armory Show 
there. 

A glass of papaya juice 
and back to work. My heart is in my 
pocket, it is Poems by Pierre Reverdy.

Frank O’Hara
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62 िद्ाख के िोकनृत्य 

िारत भिभिध ससं्तृ भतयरों का घर ह।ै लजस प्रकार एक पछंी की 
पहचान उसके पखं स,े उसके रगंरों स े उसका िदे ककया जाता ह,ै 
ठीक उसी प्रकार मनषु्य की पहचान उसकी ससं्तृ भत स ेकी जाती 
ह।ै मूल रूप स ेमनषु्य की पहचान उसकी ससं्तृ भत स ेकी जाती ह,ै 
या यू ंकहें ससं्तृ भत ही मनषु्य की पररचायक ह।ै लद्ाख उत्तर िारत 
में स्स्त ह।ै यहा ँबफ़्ण  स ेढके ऊंच ेसिेद पहाड और िूर ेरगं के छोट े
तथा मध्यम आकार के पहाड  पाए जात ेहैं। लद्ाख को शषु्क,  ठंडी 
मरुस्ली िूभम िी कहा जाता ह।ै अगर जमू्म कश्ीर िारत का 
ताज ह ैतो लद्ाख उसमें लग ेहीर ेकी तरह ह,ै लजसकी चमक लोगरों 
को आकतृ ष् करती ह।ै

लद्ाख अपनी ससं्तृ भत के ललए जाना जाता ह।ै यहा ँ के गोम्पा, 
सू्प, मॉनस्े्ी और पलैसे  इस समतृद ससं्तृ भत को दशा्णत ेहैं। लद्ाख 

स्ोत: 
Guiness World record for 

largest ladakh dance-
(Shondol) performed at 

naropa festival
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बौद धम्ण का गढ़ ह।ै इस ेछोटा भतब्त िी कहा जाता ह,ै क्रोंकक 
भतब्त और लद्ाख की ससं्तृ भत तथा धाभमविक भिरासत एक सी ह।ै 
यहा ँका इभतहास िी भतब्त स ेजडुा हुआ ह।ै यहा ँके लोग अपन े
कोमल हृदय तथा स्विाि के ललए जान ेजात ेहैं। 

आज मैं लजस नतृत् की बात यहा ँ करना चाहती ह ँ िह नतृत् ह ै
“शरोंडोल नतृत्” । इस े ‘शाही नतृत्’ के नाम स ेिी जाना जाता ह,ै 
क्रोंकक प्राचीन समय में यह नतृत् क्सि्ण  राजाओ ंके सामन ेप्रस्तु 
ककया जाता था। इसमें िही स्ती िाग ल ेपाती थी जो उचि कुल स े
हो और लजस े ‘टकशोसमा’ या ‘टकशोन’ के नाम स ेजाना जाता 
था। इस नतृत् में स्स्तया ँअपन ेसिी आिूषररों को ‘परेक’ (भिरोजा 
तथा चादंी स ेबना हुआ) क्सर पर पहन कर ‘सूलमा, थीकम ेपापू, 
ल्ोगौर’ (िस्त) हाथरों में ‘तूगंलक’ (शखं स ेबनी हुई एक मोटी सी 
चूडी) आकद पहन कर नतृत् करती हैं। 

इस नतृत् में तीन अलग-अलग नतृत् रूप मौजूद हैं, लजसमें स ेपहल े
दो के साथ गीत गाया जाता ह।ै उस गीत में राजा और रानी के 
बाहरी स्वरूप का शगंाररक िर्णन ककया गया ह।ै अतं में जो नतृत् 
रूप ह ैउसमें  क्सि्ण  सगंीत उपकरररों (दामन , सरुना) के साथ नतृत् 
ककया जाता ह।ै अतं में तूगंलक के खनक के साथ ‘स्ीनजूस’ 
अथा्णत एक प्रकार स ेबदंगी करत ेहैं।

इस नतृत् को 2018 में भगनीज़ िर््ण ररकॉड्ण का खखताब िी भमला 
था। इस नतृत् की यही भिशषेता ह ैकक नतृत् करन ेिाली स्स्तयरों की 
सखं्या यहा ँकनधा्णररत नही ंहोती। दसूरी भिशषेता यह कक इस ेक्सि्ण  
स्स्तया ँकरती हैं, ना कक परुुष। आज िी यह नतृत् क्सफ़्ण  खास कदन 
पर ही ककया जाता ह ैऔर आज कोई िी स्ती इस नतृत् में िाग ल े
सकती ह।ै इसके ललए अब उचि कुल का होना आिश्यक नही।ं
इसी प्रकार कौमपा सूमसक, आलीयातो, छपसक्ान नतृत्, स्ाऔ 
नतृत्, न्यौपा नतृत्, बरौकपा नतृत् तथा बालती नतृत् आकद मखु्य 
नतृत्रों के नाम ह।ै
 
स्नैलज़न िाहडोि 
एम. ए. कहंदी, उत्तराद्ण 
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This hush, while your ghazals lay in my palms,
was accurate, as is this hush which falls…
over all of us no
longer there to whom you spoke in Urdu.2

Translation spans a multitude of infinitesimally small 
linguistic choices potent enough to produce a vast array 
of interpretative possibilities. For instance, Faiz’s poem 
‘Hum Dekhenge’ or ‘We shall see’ has been curiously 
translated as being communal and ‘anti-Hindu’ by 
some, and secular and ‘communist’ by others. This 
paper seeks to probe into these paradoxically divergent 
streams of criticism regarding the translations 
of the poem. The conflict between the opposite 
factions majorly arises over the apparently religious 
signifiers in the poem. While one side translates the 
references as exclusively religious, the other claims 
that the semiotics of the poem have been neglected 
and the secular, metaphorical meaning forced into a 
religious mould. It becomes an academic and political 
imperative to study the complex interplay of religion 
and translation since both the ‘academic disciplines 
of translation and religions have antecedents in 
comparative studies and methods’.3 This paper, hence, 
aims at exploring the lacuna created by hushed up and 
untranslated metaphorical meaning in the light of the 
politics of poetry, protest and religion.

“A memory of musk, the rebel face of 
hope”1: Translating Faiz through the 
Lens of Religion, Politics and Protest

1 Agha Shahid Ali. Interestingly, “musk” is an important Islamic symbol 
of the sanctity of man when in the presence of the Creator. 

2 Ibid.

3 Hephzibah Israel
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Such a contesting translation of Faiz is not a novelty. 
His poem ‘Subh-e-azadi’ (Dawn of Independence) 
serves the exemplary purpose; both the Left and the 
Right had political scruples over it and couldn’t fathom 
the metaphorical opulence of, say the ‘night bitten 
dawn’ and ‘stained light’ (122). The Marxist historian 
and Faiz’s friend Syed Sibt-e-Hasan claimed:

Those on the right said outright that it was a 
betrayal of the cause of Independence and that 
Faiz was against Pakistan. 
The critics on the Left said the poem was too 
vague, claiming that if the title was removed, it 
would be impossible to tell if the poem was about 
Independence. They also protested that the 
romantic symbols had lessened the impact of the 
poem 4 (85).

Quite similar to the controversy regarding ‘Hum 
Dekhenge’, Faiz’s fellow Progressive poet, Ali Sardar 
Jafri called ‘Subh-e-azadi’ ‘half-truth’ which could have 
been written by both an extremist Hindu organisation 
and a radical Islamist. Faiz should be, he opines, ‘more 
forceful in his denunciation’ (86).

4 As cited by Al Madeeh Hashmi in Love and Revolution: Faiz Ahmed 
Faiz (The Authorized Biography).
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does not exclusively work at a linguistic plane but is 
also, however implicitly, contextual and conceptual. 
In the analysis of ‘Hum Dekhenge’, what loomed large 
was the gaping void created by the invisibility of the 
multiple translators involved. Both sides claimed 
that their respective interpretive frameworks were 
inherent attributes of Faiz’s poem, thereby neglecting 
the mediatory role played by translation. For them, 
either the poem could be inherently communal or 
immanently democratic. So the import of the work was 
rendered absolutely contingent upon the respective 
translations without (ironically) an acknowledgement 
of the same. This contingency of translation allows 
for the two disparate notions of the poem to fork out 
of the poetic symbols employed by Faiz. And hasn’t 
Urdu had an extensive tradition of concealing politics 
in symbols carrying out Trojan-horse operations and 
in metaphoric signifiers deploying poetic creation for 
politic destruction? Indeed, in this sense, Faiz can be 
called the Bard of the Destructive-Creative; the system 
of religious metaphors he uses become the sites of an 
acerbic criticism of dictatorship. The conversational 
relationship between language, poetry, religion and 
politics in the context of Urdu literature in Pakistan is 
explained by Namita Gokhale and Malashri Lal:

Pre-Partition Urdu was a secular, agnostic 
language, one capable of both the most brutal irony 
and the highest Romanticism. 
During the 1950s, as Pakistan entered into cycles 
of politico-military dominance, restrictions on free 
expression led to a heightened use of symbol and 
metaphor, thereby avoiding direct conflict with 
repressive forces (238).
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One might therefore state that the symbols speculatively 
translated as Islamic in the poem ‘Hum Dekhenge’ 
could actually point, in Naomi Lazard’s terms, towards 
the ‘impossibility to call things by their right names’ 
under the censorship imposed by Zia-ul-Haq’s regime. 
While a reader of the Urdu text might easily grasp the 
symbols as political, the process of translating the 
full essence of the same could prove to be startlingly 
difficult. When a translated version is put into perusal 
without a thorough understanding of the context or 
with certain ethnocentric predispositions towards a 
‘foreign’ text, it might lead to (mis)interpretations of 
the most incoherent kind.  The following lines from 
Allama Iqbal’s ‘Wataniyat’ or ‘Nationalism’, as it is 
often translated in English exemplify the same:

In taaza khudaon mein bada sabse watan hai
jo pairhan iska hai woh mazhab ka kafan hai
[of all these recent deities, the nation is the 
greatest,
and the cloth that makes its clothes is the shroud of 
religion] (Italics mine) (23)



68 The word ‘mazhab’ here, perhaps not very accurately, 
has been translated as ‘religion’. ‘Mazhab’ comes 
from the Arabic root word ‘za-ha-ba’ meaning ‘to 
go’ and it literally means a ‘route’. ‘Religion’, which 
comes from the root word ‘religare’ meaning ‘to bind’ 
is, hence, not a very apt rendering of the former. 
While in Hindi ‘mazhab’ could better be translated 
as ‘panth’ and not ‘dharma’, in English ‘mazhab’ may 
also translate into the ‘path of righteousness’ and not 
simply ‘religion’, the Urdu equivalent of which would 
be ‘deen’. It is, therefore, plausible to suggest that 
the secular connotations of ‘mazhab’ as the right path 
for a democratic country to follow have been shorn 
off in the English ‘religion’. The same problematics 
can be perceived in the translation of, say, the phrase 
‘Khalq-e-Khuda’ in ‘Hum Dekhenge’. This phrase, 
which literally translates into ‘creation of God’ has 
been narrowly interpreted in several translations as 
referring to the Muslims exclusively as ‘the people of 
Allah’ thereby ringing the alarm bells of bigotry in the 
minds of bigoted and prejudiced ideologues. Similar 
to the word ‘Mazhab’, ‘Khalq-e-Khuda’ can also be an 
evocative emblem for a people-oriented democracy; 
a signifier, as the following line describes, for the 
‘commonality’: ‘Jo mai bhi hoon aur tum bhi ho’, that 
is, ‘Which is I, as well as you’. For Faiz, it is this ‘Khalq-
e-Khuda’ that will uproot the oppressive dictatorship 
and tyrant worship (42).



69

This brings one to the most contentious lines of the 
poem- ‘Jab arz-e-Khuda ke Kaaba se Sab but uthwae 
jaenge”, often translated as “From the abode of God, 
when all the idols will be taken out’. The Urdu word 
‘but’ here would likely suggest the idols of tyranny, 
extreme nationalism and capitalism, all of which Faiz 
criticised in his works, as the following lines from his 
poem ‘Zaalim’ or ‘Tyrant’ depict:

Mine is the new religion, the new morality.
Mine are the new laws, and a new dogma.
From now on the priests in God’s temple
will touch their lips to the hands of idols.
Proud men, tall as cypress trees, will bend
to lick the dwarves’ feet, and taste the clay (44)

Quoting the aforementioned lines in ‘Zia Unmourned’, 
Salman Rushdie explores the link between political 
tyranny and pseudo-religious avowals. About Zia’s rule, 
he claims “That such a situation should be described 
around the world as “stability” would be funny if it were 
not vile; that it had been concealed beneath the cloak 
of religious faith is more terrible still.” (21) It can be 
argued that Faiz makes the dictator’s religious politics 
boomerang on him; while Zia shrewdly appropriated, 
for his policies, the justification of religious sanctity, 
Faiz triumphs by ascribing to him the exact opposite, 
that which is denied sacredness in Zia’s Islamic 
understanding. Observing the equation of the dictator 
with the idols, many Urdu-readers (chuckling to 
themselves) would have registered this victory of 
the poet over political absolutism, of Metaphor over 
inflexible Literalism.     
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Faiz himself chronicles this victory, and again through 
religious symbolism in the line ‘Uthega an-al-Haq 
ka naara’ which translates to ‘I am the Truth, the cry 
will rise’ (43). While most translations instead write 
‘There will rise one cheer, I am God’, giving the line 
explicitly religious overtones, others use the word 
‘Truth’ which however, is also not spared a religious 
interpretation, as it is often equated to the Quranic 
idea of ‘Tauheed’- complete belief in one God and 
rejection of the apotheosis of all other idols such as 
class, race and images. While some consider ‘an-al-
Haq’ to have been used in an anti-Hindu spirit, others 
suggest that nothing could have been more distanced 
than communalism from the real essence of the term. 
Interestingly, Javed Akhtar went on to add to this that 
‘an-al-Haq’ is ‘not an Islamic thought’ but was ‘started 
by the Sufis’ and that it is in fact ‘in sync with the Advait 
philosophy’ of ‘Aham Brahma’ (so much for the anti-
Hindu labels!) (4).

The discussion around the symbolic sites of the 
poem allows one to see that all the religious signifiers 
have been translated literally into English which 
might contribute to a blunting of the poem’s political 
sharpness. Does the poem then fall into the trap of 
conceptual transliteration? If it is indeed so, does it 
point towards a linguistic void in the target language 
with respect to the source language? Or is it simply the 
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result of trying to establish a strident correspondence 
between religious philosophies and linguistic sign-
systems? Nevertheless, this process of translating 
religious symbols on a sheerly linguistic plane both 
exemplifies and dismantles what Eugene Nida 
proposed as ‘dynamic equivalence’ (29); and what 
Talal Asad calls the ‘scientifically objective language of 
disciplinary and institutionalized textuality’ (11). Does 
challenging the literal translation of religious symbols 
imply a questioning of the very processes of translation 
at our disposal? Or does it, contrarily, suggest an 
impossibility of translating religious signifiers? 
The latter supposition might make one conclude 
that such symbols are indeed a part of what Lynne 
Long would have termed the ‘Holy Untranslatable’ 
(11). However, if so be the case, then what is it that 
contributes to this untranslatability? Scholars like 
Leonard Greenspoon outrightly refuse the ‘Holy’ of any 
translatability by asserting that the true essence can 
never be transcribed from one language to another: 
“Bible translations are intended to supplement, not 
supplant; complement, not replace, the original.”5 
(134) Others believe that translatability of the ‘Holy’ is 
conditional; while Kate Crosby suggests that a lack of 
‘relative vocabulary compatibility’6 (102) between the 
two languages might make the ‘Holy Untranslatable’, 
Shackle opines that ‘context rather than content’, that 
is, ‘the difficulty to adjust religious texts to various 
cultural settings’7 is the cause behind it (51).

5 Translation and Religion: Holy Untranslatable? Edited by Lynne Long.
6 Ibid.
7 Ibid.
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perplexing alongside the fact that religions have 
employed translation for proliferation throughout their 
historical trajectories. In fact, Michael P. Dejonge and 
Christiane Tietz, in their work, Translating Religion: 
What is Lost and Gained? suggest a ‘convergence of 
interests between translation and religion’ arguing that 
‘translation theory and not just practice developed in 
close relationship with religion’ (33). One is therefore 
lead to believe in the conditionality of translatability 
rather than in a complete impossibility of any real 
transfer from one language to another. Onur Toker 
believes that the ‘Holy’ can be translatable through 
a communication of context and the ‘underlying 
meaning’ between the religious and linguistic domains 
but not through ‘verbum pro verbo translation’8. (86) 
Peter Kirk, in the essay ‘Holy Communicative? Current 
Approaches to Bible Translation Worldwide’9 stresses 
that the target readers/audience must be the deciding 
parameter in translations involving religion and that 
‘the sense should take priority over the meaning’. 
(202)

8 Ibid.
9 Ibid.
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These theorizations lean towards the hypothesis that 
religious symbolism can be translated only through 
an understanding of Descriptive Translation Studies 
and not Prescriptive Translation Studies. The former 
emphasizes on the contingency and multiplicity of 
inter-cultural, inter-linguistic and inter-religious 
transference of meaning which aptly necessitates a 
consideration of socio-historical factors involved in 
translation. It, therefore, also credits political contexts 
with their due contribution in defining translatability 
or untranslatability. The opposite is equally true. 
Translation as communication can significantly 
affect politics by ossifying, interrogating, enriching or 
deconstructing the political contexts. For instance, 
Seidman expostulates ‘the fraught history of Jewish-
Christian relationships as one primarily of translation 
politics’. (329) In cases such as the debate around 
Faiz’s poetry, one finds, as Seidman further alleges, that 
“the performances of translation are events through 
which the religious ‘Other’ is created and in this very 
act plays a crucial part in identity formation.”10 (330)

The creation of an ‘Othered’ identity in fact propelled 
the fall out over Faiz’s poem; the translation did not so 
much serve to kindle the conflict on religious grounds 
but rather reflected the already existing schisms-both 
inter and intra-national. Moreover, the distancing here 
was not singularly of a ‘religious other’ (330) as Seidman 
suggests, but also an intersection of a national, ethnic, 
cultural and political ‘Other’. 

10 Seidman, as cited by Hephzibah Israel.
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‘foreign’ is paralleled by a ‘domesticating’ translation of 
the poem. Schleiermacher describes the two possible 
directional dynamics that translation can project- 
“Either the translator leaves the author in peace, as 
much as possible, and moves the reader towards him; 
or he leaves the reader in peace, as much as possible, 
and moves the author towards him.”11 (28) While 
Schleiermacher sides with the former translation 
practice as providing a more comprehensive cognition 
of the original work, what defined the course of the 
controversy around Faiz’s poem was an example of 
the latter kind of translation: a case of domestication, 
of a violent seizure of a text by the centripetal forces of 
ethnocentrism and national chauvinism. It, thus, also 
portrayed, as Lawrence Venuti states in The Scandals of 
Translation that “The central contradiction of vernacular 
nationalist movements is that they are at once made 
possible and vulnerable by language.” (95) The domestic 
translation hence produced, Venuti states, “sets going a 
process of identity formation that is double-edged. As 
translation constructs a domestic representation for a 
foreign text and culture, it simultaneously constructs 
a domestic subject, a position of intelligibility that is 
also an ideological position, informed by codes and 
canons, interests and agendas of certain domestic 
social groups” which furthermore contributes to the 
maintenance and ossification of domestic hierarchies 
(46). In the following dialogue, A. W. Schlegel satirises 
the nationalist ideology which imbues domesticating 
translations:  

11 As cited by Lawrence Venuti in The Translator’s Invisibility.
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Frenchman: We look on a foreign author as a stranger 
in our company, who has to dress and behave 
according to our customs, if he desires to please.
German: How narrow-minded of you to be pleased 
only by what is native.
Frenchman: Such is our nature and our education. 
Did the Greeks not Hellenize everything as well?
German: In your case it goes back to a narrow-
minded nature and a conventional education. In 
ours education is our nature. 12(103)

On the other hand, the use of ‘Hum Dekhenge’ in student 
protests exemplified a translation process with an apt 
amount of ‘foreignisation’ in the sense of taking the 
readers to the authorial context and to an understanding 
of the Metaphoric in the poem. Therefore, in Venuti’s 
words, such a translation process too has an ‘identity-
forming power but of a subversive kind. It “threatens to 
embarrass cultural and political institutions because it 
reveals the shaky foundations of their social authority.” 
(113) Also, the almost fearful stance of religious 
defence on the part of some authorities shows that they 
are susceptible to what Venuti terms ‘the scandals of 
translation’ because translations, as the act of protest 
showed, can have ‘somewhat unpredictable effects’ 
which surpass ‘the institutional controls that normally 
regulate textual interpretation, such as judgements 
of canonicity’ (134). Foreignising translation appears 
as the medium of socio-political revision and ethno 
deviance at the hands of the protestors. Venuti 
substantiates that such a translation has a considerable 
potential for transgression:
12 Ibid.
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practice, maintaining a refusal of the dominant by 
developing affiliations with marginal linguistic and 
cultural values in the receiving situation, including 
foreign cultures that have been excluded because 
their differences effectively constitute a resistance to 
dominant values. (154)

What the student protest shared with Faiz’s poem was 
such a ‘resistance to dominant values’. However that 
is definitely not all. Faiz combined the traditional with 
the subversive (he crafted ‘a contrapuntal rhetoric and 
rhythm’ (26) as Agha Shahid Ali says) by using classical 
frameworks like ghazal and nazm but inducting the 
streak of revolution within the conventional trope of 
the ‘Beloved’. Similarly the protestors against State 
violence brought a post-partition literary work to bear 
magnificently upon contemporary political milieu. Thus, 
both become instances of protest through poetry and 
in both ‘you could hear old and new together’, as Ali 
claims. (26)

Keeping the above-stated in mind, the translations 
which associate Faiz’s work with exclusionary 
communalism appear facetious and the reader’s 
incredulity towards them increases manifold. Instead, 
the sense of solidarity gets lucidly translated from 
metaphoric signifiers to verses championing a secular 
commonality. Perhaps, now the work becomes perfectly 
resonant with the craftsman, the same Faiz who said 
that the ‘the measure of the breadth and width’ of a 
person “are his mental and emotional relations with 
the rest of creation, especially those with whom he 
shares the human fraternity. Hence, the sorrow of love 
and the sorrow of the times are two aspects of the 
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same experience” and so “in my poems I try as much 
as possible to avoid using the first person singular and 
have always written ‘we’ instead of ‘I’.” (67)

The essay, over its entire course has tried firstly to 
illuminate a complex process of translative ciphering 
and deciphering; the poet Faiz began the translation by 
coding his revolutionary poetics into seemingly religious 
signifiers, and the protestors in another country in a 
temporally distanced moment decodified the same 
from one language to another, from the Metaphoric to 
the outrightly Political. Secondly, the paper has sought, 
through an inquiry about the charge of communalism on 
Faiz’s poem, to present a case of inter-linguistic, inter-
nation and inter-religious translation gone awry showing 
that the Partition needs to be studied as a longue durée 
and not as a histoire événementielle while Religious 
concepts might become quite difficult to translate 
in an efficient manner, often pushing the very act of 
translation to the verge of the ‘Holy Untranslatable’, 
there will hopefully continue to be powerful translations 
of poetry into justice-seeking protests. Faiz, exiled in 
Beirut, had once sat there in a dingy restaurant with 
Eqbal (a friend from Pakistan) and Edward Said, as the 
latter himself narrates. He continues, “After a time he 
and Eqbal stopped translating his verses for my benefit, 
but it did not matter. For what I watched…” just as India 
watched as its students took to the streets, “required 
no translation: an enactment of home coming steeped 
in defiance and loss, as if to say exultantly to Zia, “We 
are here”.” (130)

Muskan Tyagi
B. A. (H) English, Sem VI
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82 िब्दों और रगंदों के बीच

शब् और रगं। पहल े का सरोकार यकद कागज़ और कलम की 
जगुलबदंी स ेह ैतो दसूरा अपना सिंाद ब्रश स््ोक्स और कैनिास के 
साथ स्ाभपत करता ह।ै यहा ँयह तो ज़ाकहर ह ैकक दोनरों की अपनी-
अपनी सदैाभंतककया ँहैं; अपनी भिचार प्रकरिया ह।ै लकेकन कैसा हो 
यकद इन दोनरों भिधाओ ंको एक दसूर ेके समानातंर रखकर इनके 
उस भिचार भबदं ुको तलाशा जाए जहा ँपर य ेएक हो जात ेहैं? ऐसा 
करन ेस ेशायद दोनरों ही भिधाए ंपकं्तियरों के बीच क्ा कहना चाहती 
हैं यह साफ़गोई स ेसमझ आएगा।

ककसी िी भिचार को एक कभिता का रूप दनेा और उसी भिचार पर 
एक चचत् प्रस्तु करना, इन दोनरों की पदभतयरों में एक बकुनयादी 
अतंर मौजूद ह।ै एक में यकद शब् ही चचत् हैं तो दसूर ेमें चचत् ही शब् 
हैं । इस बात को समझन ेके ललए चललए िनै गॉग की एक पेंटटगं 
‘पोटैटो ईटर’ को दखेें। इस एबस््कै्ट पेंटटगं स ेकौन िाकक़फ़ नही ं
ह,ै 19 िी ंसदी की इस इमं्पशेकनस् पेंटटगं की व्याख्या आज अनके 
स्ररों पर मौजूद ह।ै एक अलग तरह की व्याख्या यहा ँ माइकल 
रडैक्लीक की कभिता के माध्यम स ेभमलती ह ैजो उन्रोंन े‘पोटैटो 
इटर’ पर ललखी-

“In the dim light of our lamp
we gather for our evening meal
the streaming plate before us.
Apples from the earth, they are called-
Adam and Eve’s gift, I say-
we did not dig in Paradise”1

इस उदाहरर के माध्यम स ेयह स्ष् हो जाता ह ैकक अभिव्यक्ति का 
प्रत्के स्र अतंभिविधात्मक होता ह।ै मन मश्स्ष्क में कौंध ेभिचार 
की शक्ल जब कागज पर उतारी जाती ह ैतिी स ेअभिव्यक्ति की 
यह अतंभिविधात्मक प्रकरिया प्रारिं हो जाती ह।ै

1 Ratcliffe, Michael. The Potato Eaters. 2013
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आज कला और साकहत् महज़ दो स्वततं् भिधाएँ नही ंरह गयी हैं, 
यह दो स्वततं् टडक्सप्लिन्स अथिा भिषय बन चकेु हैं। 21 िी ंसदी 
में कला और साकहत् दोनरों ही में मॉडन्ण आट्ण की एक ़िास जगह 
ह।ै कला के क्ते् में दखेें तो एब्सट्ेक्ट पेंटटगं के ज़ररए ककसी एक 
भिचार भबदं ुको लकेर अनके व्याख्याएँ प्रस्तु कर दी जाती हैं जो 
अपन-ेअपन ेसदंिगों में सटीक प्रतीत होती हैं। इन एब्सट्ेक्ट पेंटटगं्स 
के भिचार का रूपातंरर जब कभिता में ककया जाता ह ैतो अमूत्ण 
भबबं कई दफे़ मूत्ण हो जात े हैं और मूत्ण, अमूत्ण। कद्तीय भिश्वयदु 
के बाद कला में नि इम्पशेकनस् पेंटटगं्स के समानातंर साकहत् का 
भिसगंत स्वर सनुाई पड रहा था। उस यगु में ऐस ेबहुत स ेमास्रपीस 
के उदाहरर भमल जाएगं े जो साकहत् के ककसी एक अशं की 
व्याख्या करत ेहैं। इस समय रिीरंिनाथ टगैोर के साकहत् की निीन 
व्याख्या के िलस्वरूप ऐसी बहुत सी मशहर पेंटटगं्स कनकलकर 
आयी।ं इस तरह की पेंटटगं्स न ेन केिल निीन व्याख्या प्रस्तु की 
बल्कि अप्रत्क् रूप स े कला और साकहत् के बीच एक निीन 
सबंधं खोजन ेका िी प्रयास ककया।

इस लखे में हम यह िी समझेंग ेकक ककसी िी भिचार का अनिुाद 
किी िी ज्रों कक त्रों नही ंककया जा सकता। हम इस ेअडपै्टशेन का 
नाम िलें ही द ेदें, पर यह कतई सिंि नही ंकक एक भिधा का िाि 
दसूरी भिधा में उठाकर िसैा का िसैा ही प्रस्तु कर कदया जाए। मीर 
के इस शरे स ेजडुी एक बहुत ही रोचक ककिदतंी ह ैजो इस भिषय 
को समझन ेमें सहायक होगी। मीर के इस शरे पर ग़ौर िरमाइए-

“नाज़कुी उसके लब की क्ा ककहए,
पखंडुी इक गलुाब की-सी ह”ै2

2 ’दीिान-ए-मीर’, स ं रूमी सारथी, साक्ी प्रकाशन, प्रथम ससं्रर 2018, ग़ज़ल 

सखं्या- 217, पतृष्ठ स ं- 387-88,



84 अब यह शरे एक चचत्कार को इतना िाया कक उन्रोंन ेयह तय कर 
ललया कक इस शरे को अब ि ेएक खूबसूरत सी तस्वीर की शक्ल 
देंग।े तस्वीर बनकर तयैार हुई तो चाररों तरि िाह िाही हुई, तस्वीर 
में िाक़ई होठरों की सुदंरता का बारीक नमूना णछपा था। कोई िी 
दखेता तो यही कहता कक मीर के शरे के एक-एक अलफ़ाज़ को 
उस तस्वीर में करीन ेस ेसजाकर बनुा गया ह।ै मगर भमया ंमीर उस 
तस्वीर स ेनाखशु थ।े उनकी नज़र स ेदखेें तो लब की नाज़कुी और 
पखंडुी का गलुाबीपन दोनरों नज़र आ रहा था। तस्वीर में कोई चीज 
यकद ग़रै मौजूद थी, तो िो थी सादृश्यता। मीर की दलील थी कक 
इस तस्वीर में उनके शरे के अलफ़ाज़ ‘सी’ का िाि मूत्ण नही ंहो पाया 
ह।ै कहन ेका मतलब ह ैकक शरे में यह तो साफ़तौर पर ज़ाकहर ह ैकक 
उसके लब गलुाब की पखंडुी ‘जसै’े हैं िह गलुाब की पखंडुी नही ं
ह ैलकेकन चचत् में ‘सी’ अलफ़ाज़ का िाि नही ंउतर पाया ह,ै इसी 
भबदं ु को पकडकर उन्रोंन े तस्वीर को ़िाररज कर कदया। यह तो 
हुई ककिदतंी, लकेकन इसस ेहम यह समझ पाएगं ेकक प्रत्के भिधा 
का अपना एक अलग सौंदय्णबोध होता ह।ै लजतना उसको गढ़न ेकी 
भिचार प्रकरिया में अतंर ह ैउतना ही अतंर उसको समझन ेमें िी ह।ै
 
कला और साकहत् को समानातंर रखत े हुए बहुत स े नए भिमश्ण 
भिकक्सत हो सकत ेहैं। इस बात को भबकुिल आज के उदाहरर 
स े समझन े का प्रयास करत े हैं। काट््णन िॉच पभत्का के सपंादक 
भत्यबंक शमा्ण न ेकाट्ूंस की एक निीन शलैी भिकक्सत की ह,ै ककसी 
िी प्रक्सद भिद्ान का िह एक प्रक्सद सूति िाक् उठात ेहैं उसको 
ित्णमान पररप्रके्ष्य स ेजोडत ेहुए काट््णन बनात ेहैं। कहन ेको तो उस 
सूति िाक् और काट््णन का दरू-दरू तक कोई सबंधं नही ंह ैलकेकन 
जब इन दोनरों को साथ रखकर ि ेअपना एक नया आट्ण पीस तयैार 
करत ेहैं तो दोनरों के बमेले प्रसगं आपस में जडु जात ेहैं। अपनी इस 
शलैी को उन्रोंन ेकोट्न्स का नाम कदया ह।ै अतः यहा ंयह दखेा जा 
सकता ह ैकक शब्रों और चचत्रों के इस मले स ेव्यगं् की एक अन्यतम 
शलैी भिकक्सत हो सकती ह।ै 



85

अब काट््णन की बात चली ही ह ैतो आर के लक्ष्मर के काट््णन पर 
बात ककए भबना यह लखे अधूरा साभबत होगा। अपन ेसमय में आर 
के लक्ष्मर के काट््णन में बहुत कुछ कह जान ेकी ताकत रखती थी, 
आज िी उनमें िही पनैी धार मौजूद ह।ै सत्ता पर करारा तजं कसना, 
समय-समय पर उसकी गलभतयरों का एहसास कराना और उसमें 
साथ-साथ व्यगं के पटु को न िूलना यही तो थ ेआर के लक्ष्मर के 
काट््णन। हम सिी उनके काट््णन स ेिाककि हैं। आइए उनके काट्ूंस के 
समानातंर कुछ कभिताओ ंको रखत ेहुए उस यगु की निीन व्याख्या 
करन ेका प्रयास करें। आर के लक्ष्मर न ेआपातकालीन स्स्भत पर 
बहुत स ेताकतिर काट्ूंस की रचना की ह ैऔर साथ ही साकहत् के 
क्ते् में िी उस दौर पर बहुत ही पनैी धार चलाई गई ह।ै लीलाधर 
जगूडी की कभिता ‘बलदेि खटीक’ स ेयह अशं प्रस्तु ह-ै 

Cartoon by Triambak Sharma on 
Instagram



86 “एक अच्ा-़िासा 
काम करता हुआ आदमी 
पागल हो जाए 
1974 की राजनीभत में 
इसके ललए कोई शब् नही ं

मैं आपको यक़ीन कदलाता ह ँ
बलदेि खटटक के ़िानदान में 
कोई पागल नही ंथा 
आप लोग अपनी परिाह करें 
अपन ेबचिरों की जाचँ करिाएँ 
यह केिल अफ़िाह नही ं
(बल्कि लज़दंा होन ेकी नई शत्ण ह)ै 
कक दशे में कुछ लोग 
पटे स ेही पागल होकर आ रह ेहैं”3

इस ेकभिता के समानातंर आर के लक्ष्मर का यह काट््णन दखेखए- 

3 ‘बची हुई पतृथ्ी’, लीलाधर जगूडी, राजकमल प्रकाशन, दसूरा ससं्रर 2003, पतृष्ठ 
101

‘Politics in India Since 
Independence’ NCERT, ससं्रर 

2006, पतृष्ठ- 106
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इन दोनरों भिधाओ ंको एक साथ रखत ेहुए उस यगु को नए सदंि्ण में 
समझा जा सकता ह,ै साथ ही यह िी समझ में आता ह ैकक प्रत्के 
अभिव्यक्ति अपन ेआप में अन्भिविधात्मक ही होती ह।ै भिचार जब 
मश्स्ष्क स ेकनकलकर अपन ेललए एक माध्यम तलाशता ह ैतिी 
स ेयह अभिव्यक्ति की अन्भिविधात्मक प्रकरिया प्रारिं हो जाती ह।ै

शब् और रगं के भितान पर हमस े कॉभमक्स की बात कैस े छ्ट 
सकती ह?ै अपन ेशरुुआती दौर में कॉभमक ककसी खास थीम अथिा 
भिषय तक ही सीभमत रहा करती थी। अब इसकी अपनी अलग स े
भिधा भिकक्सत हो चकुी ह।ै पहली बार नम्णदा बचाओ आदंोलन 
पर एक कॉभमक प्रकाणशत हुई ह ैलजसके लखेक हैं ओररलजत सने, 
इस कॉभमक का ढाचंा अपन ेआप में अनोखा ह ैऔर साथ ही ककसी 
आदंोलन को समझन ेके ललए उसको कॉभमक आकार दनेा अपन े
आप में एक नई पहल ह।ै बहुत सी बातें हैं जो चचत्रों के माध्यम स े
और िी रोचक हो जाती हैं। चललए एक दसूरी कॉभमक को दखेें। 
क्ा आपन े किी मधबुनी की कॉभमक स्कस््प के बार े में सनुा ह ै
मधबुनी और कॉभमक िह िी एक साथ सनुन ेमें कुछ अटपट ेजरूर 
लगत ेहैं पर दखेन ेमें य ेहैं उतन ेही रोचक और खूबसूरत। मधबुनी 
और कॉभमक िसै ेतो कला के दो अलग-अलग क्ते् ह ैलकेकन इन 
दोनरों का समन्वय कर राजकुमारी के चचत्रों न ेखूबसूरत कलात्मक 
रूप कदया ह।ै पसु्क का नाम ह ै‘भबकू्स’ । 2018 में इसका प्रथम 
ससं्रर प्रकाणशत हुआ। कहंदी में यह अपन े तरह का एक नया 
प्रयोग ह ैजो कािी हद तक सिल साभबत हुआ। इसकी पटकथा 
िरुर ग्रोिर, िॉन्ट कीभमया गाधंी न े और सिंाद भििके कुमार 
शोधाथीची न ेकदए इसकी मूल कथा ललखी ह ैभिकास कुमार भिद्ाथीची 
न।े कदनचया्ण का आकष्णक मधबुनी इलस््शेन यहा ंदखेन ेयोग् ह।ै 
एक तरह स ेकहें तो यह ककताब एक तरह की कोणशश ह,ै कोणशश 
परपंरा के साथ नई बात को जोडन ेकी।
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‘भबकू्स’, राजकुमारी, इकतारा ट्स्, 
ससं्रर 2018
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साकहत् और कला की दोनरों शलैलयरों को जोडन े का काम एक 
तरह स ेनई पहल को अजंाम दनेा ही ह।ै कई बार साकहत् िह नही ं
कह पाता जो कला कह जाती ह ैऔर कला कई बार िह नही ंकह 
पाती जो साकहत् कह जाता ह।ै इन दोनरों का समन्वय कर जब 
हमार ेहाथ में कोई नया पीस आता ह ैतो िह उन दोनरों शलैलयरों के 
अथ्ण को तो बबेाकी स ेबोलता ही ह ैसाथ ही एक नया अथ्णबोध िी 
पदैा करता ह।ै साकहत् और कला का यह समन्वय हमें बहुत जगह 
भबखरा हुआ भमल जाएगा। छोट ेबचिरों की ककताबरों में मौजूद चचत्रों 
के साथ कभिताए ंया भिर यूरोपीय दशेरों में मौजूद ग्राभिटी पेंटटगं, 
ककसी राजनीभतक टटप्परी पर ककया गया व्यगं् पॉललट्न जसै े
तमाम उदाहरर हमें भमल जाएगं ेजहा ंपर एक माध्यम में भिचार 
का अनिुाद दसूर ेमाध्यम में होता ह।ै इस अनिुाद की प्रकरिया को 
समझना, उसको निीन व्याख्या दनेा िी एक तरह की अतंभिविधात्मक 
प्रकरिया ह।ै हम सब कदनरोंकदन इस खूबसूरत प्रकरिया स ेगजुरत ेहैं।

अर्पिता राठौर
एम. ए. कहंदी उत्तराद्ण
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Dressed To Kill (Narrative)
Two doors beckoned Lila. Two possibilities appealed to 
her corresponding impulses. Two conflicting emotions 
seized her being. The first, at which her eyes looked 
instinctively, opened onto light, security, safety and 
escape; she could flee from Norman Bates, Norma 
Bates and whatever other mystical Bates creatures the 
house may contain. Survival, the most powerful human 
instinct, nudged her to take the door while Norman 
was absent from the scene. However, this safety also 
meant ignorance, and she desperately needed all the 
information about the whereabouts of Mary that she 
could possibly attain. Hence the pull of the second 
door which, even though meant a risky descent into 
the unknown, offered some probability of knowledge. 
Her entire being told her that this door could solve the 
ridiculous puzzle that was Norman and his mother. 
Unable to resist her urge any longer, she proceeded to 
climb down the stairs as imperceptibly as possible.

Upon reaching the bottom of the creaking steps, she 
pushed open the door of the fruit cellar and peeped 
in. Her eyes took in (with all the accompanying irony) 
the scene which then presented itself. It was more 
than surprising to see Norma Bates—for it could only 
be she- sitting so calmly in a comfortable chair with 
her back to the door while her son went about making 
people disappear without any cause. Still, the self-same 
man was somewhere in the house and by implication, 
the next person to disappear would probably be she. 
Not liking the thought in the least, she addressed the 
woman in a low, frightened whisper—“Mrs. Bates?” 
Upon receiving no response, she entered the room and 
went directly to the chair.
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The chair began to turn in a clockwise manner upon 
Lila’s touch and the figure sitting on it seemed to move 
towards her in quite a graceful, ballet-like manner—
an over-dramatic effect that Lila thought was totally 
superfluous in such a dreadful situation. The dread 
turned within a flicker of a moment into a benumbing 
shock as the pirouette was complete and Lila saw what 
could, at best, be called a well-dressed ghoul, only she 
hadn’t heard of one before. Powder and rouge on the 
face and a high-neck, clean, well-pressed dress on the 
body, or whatever remains of it the figure possessed 
created such a dissonance in her mind that Lila stood 
in utter incomprehension, unable to register any fear of 
her situation.

As her perception cleared, she acknowledged before 
her the presence of a woman long dead, with dry, 
decaying skin repulsively pulled away from the mouth, 
no eyes in the glaring sockets while the bridge of the 
nose had collapsed. Through hair dry and wild, sunken 
cheeks and a leathery-brown skin, the cadaver flashed 
a cheeky smile at Lila as if saying “Gotcha! Now you may 
scream’’. And scream she did; a high, piercing, dreadful 
scream which presented all the horror of her situation. 
Then, as a rejoinder and as if in competition with her, 
she heard another, louder and more horrifying scream 
from the door behind her; an outrageously elongated 
bellow claiming, “I am Norma Bates!” Utterly shocked 
and subconsciously wondering “How many ghastly 
Norma Bateses does this wretched place house?”, she 
turned around only to find Norman poised to strike her 
with a bread knife, a nightmarish contortion marking 
his countenance. Lila’s screaming eyes, however, were 
riveted on the wild wig and the high-necked dress that 
the figure wore, making him an appalling mockery, a 
detestable travesty of his own mother.

Muskan Tyagi
B. A. (H) English, Sem VI
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Write Yourself Over and Over
Write Yourself Over and Over
Write Yourself Over and Over
Write Yourself Over and Over
Write Yourself Over and Over
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Apoorva Kapur
B.A. (H) English, 

Sem VI
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र ेकी छरवयदों में प्मेचदं की सद्गरत

साकहत् और क्सनमेा। साकहत् का सरोकार अगर समाज को व्यति 
करन ेस ेह ैतो क्सनमेा उसी अभिव्यक्ति का एक व्यापक रूप ह।ै दोनरों 
अलग-अलग भिधाएँ होत ेहुए िी अभिव्यक्ति को एकसूत् में भपरोन े
का काम करती हैं। गौरतलब ह ैकक दोनरों भिधाओ ंकी सदैाभंतकी 
और भिचार भिन्न हैं। भिर िी भिल्मकार साकहत् को दृश्य माध्यम 
दने े का प्रयास कनरतंर करत े रह े हैं। साकहत् को क्सनमेाई पदरे पर 
ढालना अभिव्यक्ति का अतंभिविधात्मक अनिुाद करना ह।ै साकहत् 
को पढ़कर ज़हन में जो चचत् उिरत ेहैं िही ंस ेअनिुाद की प्रकरिया 
आरिं हो जाती ह।ै उन्ी ंचचत्रों के आधार पर भिल्मकार साकहत् 
के दृश्यरों को सजीि चचभत्त करन ेका प्रयास करता ह।ै अनिुाद की 
अपनी चनुौभतया ँऔर लाि हैं। साकहत् को क्सनमेा में अभिव्यति 
करना भिल्मकार के ललए चनुौती िरा काम होता ह,ै शब्रों के 
माध्यम स ेउिरत ेचचत्रों को सजीि रूप दनेा, ककरदाररों को समझकर 
उचचत कलाकाररों का चयन करना, दृश्यरों के भिल्माकंन के ललए 
लोकेशन का चनुाि और सबस ेमहत्वपूर्ण सिंाद-लखेन ऐसा हो कक 
कहानी/उपन्यास का अथ्ण न बदल।े साकहत् का भिल्माकंन  करन े
की भिश्व में बडी लबंी और समतृद परपंरा रही ह।ै जो भिल्मकार 
सजीि शब् चचत् और चररत् पदैा करत ेहैं, उन्ी ंका भिल्माकंन एक 
मजबूत स्मतृभत बनाता ह।ै िारतीय क्सनमेा और साकहत् के बीच लबं े
समय स ेस्मतृभतयरों और सजीिता की डोर बधंी ह ैऔर समय-समय 
पर कई भिल्मकाररों न ेइस ेमजबूत ही ककया ह।ै इन भिल्मकाररों में 
सत्जीत र,े मतृराल सने, श्याम बनेगेल, गोभिदं कनहलानी, अपरा्ण 
सने, बास ुचटजीची, ऋभषकेश मखुजीची, बदुदेब दासगपु्ता समते कई 
नामरों को शाभमल ककया जा सकता ह।ै साकहत् और क्सनमेा का 
जो ररश्ा जडुा, उस पर गहराई स े नज़र डाली जाए तो य े चचा्ण 
भिल्मकार सत्जीत र े और साकहत्कार मुशंी प्रमेचदं के भबना 
अधूरी जान पडती ह।ै र ेन ेबागं्ा में अद्तु काम ककया ह ैलकेकन 
कहन्दी में उन्रोंन े क्सि्ण  दो भिल्में ही बनाई हैं और दोनरों ही सयंोग 
स ेप्रमेचदं की कहाकनयरों पर ही आधाररत ह।ै 1977 में सत्जीत र े
न ेशतरजं के खखलाडी और 1981 में दरूदश्णन के ललए करीब 45 
भमनट की टलेीभिल्म सद्गभत बनाई। साकहत् को क्सनमेा के पदरे पर 
उतारना एक जटटल  काम ह ैक्रोंकक कहानी की सिंदेना, उसका 
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णशल्प और क्सनमेा की टाइभमगं और रिाफ्ट- कहानी के ककरदाररों 
और उसके मूल तत्व में अतंर पदैा कर सकता ह।ै य ेबहेद महीन 
लकीर ह ैजो थोडी सी िी निासत भबगडन ेस ेबदरूप हो सकती ह ै
और सबस ेमहत्वपूर्ण ह ैरील को ररयल बनान ेके ललए जबद्णस्ी 
के प्रयोगरों स ेबचना। साकहत् के चररत् और शब् क्सनमेा के भबम्ब, 
ध्वकन और रगं के साथ कैस ेमले खाए, य ेिी एक बडी चनुौती होती 
ह।ै थोडा सा अतंर साकहत् और क्सनमेा दोनरों के ही मायनरों को 
अलग कर सकता ह।ै इसके बािजूद समय-समय पर भिल्मकाररों 
न ेसाकहत्परक भिल्में बनाईं और नए प्रयोग ककए। कुछ सिल रह े
तो कुछ असिल, भिर िी यह प्रकरिया ित्णमान तक कनरतंर जारी 
ह।ै 

जब एक कनभिवििाद प्रभतिा एक उत्तृ ष् प्रभतिा के काम स े प्ररेरत 
होती ह,ै और उस दृभष् का अनिुाद करती ह,ै तो कला कनभमविभत 
का बहेतरीन टुकडा होता ह।ै सत्जीत र ेद्ारा कनदरेणशत और मुशंी 
प्रमेचदं की हृदय भिदारक लघकुथा पर आधाररत भिल्म ‘सद्गभत’ 
इसी कला कनभमविभत का एक बहेतरीन उदाहरर ह।ै 

ओम परुी(दखुी) और श्स्मता 
पाटटल(झरुरया) सद्गभत के एक दृश्य में
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‘सद्गभत’ प्रमेचदं द्ारा 1931 ई. में रचचत प्रक्सद कहानी ह,ै लजसमें 
उन्रोंन ेदललत समस्ा का मम्णस्शीची अकंन ककया ह।ै दललत समस्ा 
के भिभिन्न पक् जसै ेअस्तृश्यता, आक्थविक शोषर और बगेार इत्ाकद 
की सघन प्रस्भुत इसमें हुई ह।ै 

सद्गभत की कथा सकं्पे में इस प्रकार ह।ै दखुी और झरुरया एक गरीब 
और अछ्त दपंभत हैं। िह इतन ेगरीब हैं कक अपनी बटेी के लगन 
का शिु महुत्ण कनकलन ेके ललए पटंडत घासीराम को दणक्रा दने े
के ललए घास के क्सिा उनके पास और कुछ नही ंह।ै पटंडत जी के 
यहा ँबटेी की सगाई का शिु महुत्ण कनकलिान ेके ललए दखुी घास 
काटकर ल े जाता ह।ै पटंडत घासीराम उसस े अपन े घर का सारा 
काम बगेार के रूप में करिात ेहैं। िह कदन िर िूखा रहकर लकडी 
चीरता ह,ै बरुी तरह हािँन ेलगता ह ैऔर अतं में अपनी चचलम के 
ललए पटंडत जी के घर स ेआग मागँता ह।ै पटंडताइन कािी रिोक्धत 
होन ेके बाद उस ेदरू स ेिें ककर आग दतेी हैं ककंत ुआग की बडी सी 
चचगंारी उसके क्सर पर पडती ह।ै थोडी और महेनत करन ेके बाद 
दखुी कमजोरी के मार ेचक्कर खाकर भगरता ह ैऔर उसकी मौत हो 
जाती ह।ै इसके बाद िी पटंडत पररिार में कोई सिंदेना नही ंजागती। 
इधर चमार पररिाररों में इस घटना को लकेर क्ोि ि भिरिोह का िाि 
ह ैऔर पटंडत जी के अननुय-भिनय के बािजूद ि ेलाश नही ंउठात।े 
उसकी लाश कुएँ के रास् ेमें पडी ह ैलजसके कारर सिर्ण उस कुएँ 
स ेपानी नही ंलते ेहैं। कोई भिकल्प न पाकर िोर के अधंरे ेमें पटंडत 
जी रस्ी के िंद ेमें लाश को बाधँकर गािँ के बाहर छोड आत ेहैं 
और दखुी की लाश को गीदड, भगद, कुत्त,े कौि ेनोचत ेहैं। कहानी 
इस व्यगं् पर खत्म होती ह ैकक, “यही जीिन-पयूंत की िक्ति, सेिा 
और कनष्ठा का परुस्ार था।”
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कहन्दी के सपुररचचत िररष्ठ कभि और चचतंक भिनोद दास अपन ेलखे 
सद्गभत में ललखत ेहैं “प्रक्सद कथाकतृ भतयरों पर भिल्म बनाना सत्जीत 
र ेका सहज स्विाि था। सद्गभत इसी परपंरा की एक कडी थी। उनकी 
छभि एक ऐस ेभिल्मकार की रही ह ैलजसका रचना-मन साकहश्त्क 
ह।ै साकहत् और भिल्म का लजतना सहज मले उनकी भिल्म-
प्रकरिया में भमलता ह ैउतना ककसी अन्य भिल्मकार में खोज पाना 
दलु्णि ह।ै साकहश्त्क कतृ भतयरों पर अपनी भिल्म की पटकथा ि ेउस 
रचना में गहर ेड्बकर पूरी तन्यता के साथ तयैार करत ेथ।े”
 
सद्गभत को सत्जीत र े न े कािी सटीकता स े भिल्माया ह।ै इसके 
बार ेमें यह सि्णस्वीकतृ त धाररा रही ह ैकक यह एक ऐसी भिल्म रही 
ह ैलजसमें सत्जीत र ेन ेप्रमेचदं की मूल कहानी स ेअक्धक छेडछाड 
नही ंकी और उस ेयथाित ्भिल्माया ह।ै प्रमेचदं रचचत कहानी को 
सत्जीत र े न े परद े पर जाद ू सा ढाल कदया ह।ै ओम परुी, श्स्मता 
पाटटल और मोहन अगाश ेजसै ेकलाकाररों न ेअपन-ेअपन ेककरदाररों 
में जान िँूक दी ह।ै जब सत्जीत र ेइस कहानी को भिल्मा रह ेथ े
तब का समाज िी प्रमेचदं के समाज स ेकािी आग ेकनकल चकुा था, 
लकेकन चनुौती मूल (प्रमेचदं की कहानी) और सिंचदवित (र ेकी भिल्म) 
कला को पशे करन ेकी थी। उन्रोंन ेकहानी को भिल्मात ेहुए कुछ 
बदलाि ककए लकेकन उनस ेकहानी का रूप नही ंभबगडा िरन ्और 
समतृद हुआ, जसै ेजब पटंडत जी की बगेारी करत ेहुए दखुी मर जाता 
ह ैतब पटंडत की चौखट पर झरुरया का भिलाप और उसका गसु्ा 
लजस तरह स ेकनकलता ह,ै िो सपूंर्णतया असल कहानी का कहस्ा 
नही ंह ैलकेकन सत्जीत र ेदृश्य को मूत्ण रूप दने ेके ललए य ेबदलाि 
करत े नजर आत े ह,ै लजस े प्रमेचदं कुछ शब्रों की साकेंभतकता में 
उिारत ेहैं।

कहानी को दृश्य माध्यम में पररिभतवित करत े हुए कुछ बदलाि 
आिश्यक हैं। जसै ेइस भिल्म के पहल ेदृश्य में एक झोपडी कदखाई 
गई ह।ै कहानी में कहानीकार ‘घर’ कहकर इस दृश्य स ेछुटकारा पा 
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जाता ह।ै पाठक अपन ेअनसुार दखुी के घर की कल्पना कर सकत े
हैं परतं ुभिल्म में यह गुजंाइश नही ंहोती। भिल्म एक चाक्षु माध्यम 
ह ैलजसके कारर उसमें दखुी का एक कनणचित चहेरा और चररत् होगा 
और उसकी एक भिणशष् झोपडी होगी। भिल्म में झोपडी की खपरलै 
छत पर भबछी खाल दखुी की जाभतगत और उसके पशे ेकी पतृष्ठिूभम 
की ओर सकेंत करती ह ैलजस ेप्रमेचदं अपनी कहानी में चमार शब् 
के प्रयोग स ेबतात ेहैं।

ओमपरुी न ेअपन ेसजीि अभिनय स ेप्रमेचदं की कहानी के दखुी को 
हमारी आखँरों के सामन ेला खडा ककया ह।ै उनके अभिनय में दखुी 
की बबेसी और गसु् ेको महसूस ककया जा सकता ह।ै जब पटंडत 
दखुी को और काम बताता ह ैतो ओमपरुी की आखँें उसकी मजबूरी 
की कहानी बया ँकरती हैं।  

कहानी में जब दखुी  लकडी चीरत ेहुए थक जाता ह ैऔर उस ेचचलम 
की तलब होती ह ैतो िो पटंडत के घर के पास ककसी गरोंड के यहा ँ
जाकर तबंाकू मागँता ह।ै सत्जीत र े दृश्य की रिभमकता और 
एकरूपता को न तोडत ेहुए उस गरोंड ककरदार को नए ढगं स ेभिल्मात े
हैं और उसके चहेर ेपर एक अलग तरह की व्यगंात्मकता का बोध 
करात ेहैं, जो प्रमेचदं नही ंकरा पात।े 

भिल्म के कुछ दृश्यरों में अप्रभतम भिरोधािास चचभत्त हुआ ह,ै जसै े
पूजा-पाठ करत ेहुए पटंडत की घटंी की आिाज़ के साथ-साथ दखुी 
के कदमरों का मले, पटंडत का िरपटे िोजन कर घर में आराम करना 
और बाहर दखुी का खाली पटे लकडी चीरना इत्ाकद। दृश्य इतन े
सजीि हैं कक दश्णक आसानी स ेउनस ेजडु पात ेहैं। दृश्य में चचभत्त यह 
भिरोधािास कहानी में उस तरह उिर कर नही ंआता।

भिल्म को कदलचस् बनान ेके ललए भिल्मकार न ेदो नए ककरदाररों 
का सतृजन ककया ह।ै मूल कहानी में दखुी की बटेी धकनया की कोई 
उपस्स्भत नही ंह।ै उसका नाम क्ा ह,ै उम्र ककतनी ह ैइसका कोई 
लजरि िहा ँनही ंह।ै लकेकन सत्जीत र ेउस ेनाम िी दते ेहैं और उसका 
िय कनधा्णरर िी करत ेहैं। भिल्म में धकनया और दखुी के सिंाद को 
िी कदखाया ह।ै ि ेपटंडत घासीराम के पतु् को िी परद ेपर प्रकट कर 
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दते ेहैं। दखुी के मतृत् ुकी खबर िही अपन ेभपता को दतेा ह।ै मूल 
कहानी में इसका कही ंअश्स्त्व नही ंह।ै

सत्जीत र े आिश्यकतानसुार कहानी के सिंादरों में िी काटँ-
छाटँ करत े हैं। जसै े प्रमेचदं गािँ में व्याप्त जाभतिाद की बीमारी 
को उिारन े के ललए ठकुरान े और कैथान े का सदंि्ण दते े हैं लजस े
भिल्मकार मखुखया शब् की आड लकेर णछपा दते ेहैं। भिनोद दास 
ललखत ेहैं “प्रमेचदं के यहा ँब्राह्मरिाद के ललए निरत और गसु्ा 
अपन े प्राकतृ भतक और अपररष्कतृ त रूप में आता ह ै लजस े भिल्म में 
पररष्कतृ त और िरिता की पोशाक में पशे ककया गया ह।ै”बाल कलाकार(धकनया) को दृश्य 

समझात ेहुए सत्जीत रे
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कहानी में प्रमेचदं न े अतं में कािी कम शब्रों में माभमविक चचत्र 
ककया ह।ै 

“उधर दखुी की लाश को खते में गीदड और भगद, कुत्त ेऔर कौए 
नोच रह े थ.े यही जीिन-पय्णन् की िक्ति, सिेा और कनष्ठा का 
परुस्ार था।”  

यह उनके णशल्प की व्यापकता को प्रदणशवित करती ह।ै लजस ेजब 
सत्जीत र े भिल्मात े हैं तो अतं के दृश्यरों में साकेंभतकता और 
नाटकीयता पदैा करत ेहैं। दखुी के शि को जब पटंडत घासीराम 
घसीट कर बाहर ल ेजाता ह ैऔर भगद-कौंि ेउस ेनौंचत ेहैं- इस ेर ेन े
आिाज़रों के जररए कदखाया ह।ै िोर में पटंडत जी का दखुी की लाश 
खीचंन े के समय बाररश के दृश्य को शाभमल करके भिल्मकार 
भिल्म की िािोत्तजेना को उद्ीप्त कर दते ेहैं। इस तरह सत्जीत र े
इस भिल्म में असाधारर और आकष्णक दृश्यबधं आभिष्कतृ त करत े
हैं।

शिवांगी सागर
बी. ए (ऑनस्ण) कहंदी ततृतीय िष्ण
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106 What the colonies did to English playwright William 
Shakespeare (1564-1616) and his works has been 
an effervescent topic in postcolonial debates and 
discourses. While the Parsi theatres’ adaptation 
of Shakespeare’s works dates back to the pre-
independence era, Bollywood too has managed to 
redefine Shakespeare on the ‘big screen’ in novel 
ways. Taking cognizance of the temporal and spatial 
hiatus between English Renaissance and contemporary 
Bombay, transculturation and indigenization emerge as 
important concepts in discussing Bollywood’s rewriting 
of the ‘original’ Shakespearean texts. “The cultural 
power that has accrued to the works of Shakespeare 
can be adapted and adopted by the British in the name 
of patriotism and national culture. But for Americans, 
Australians, New Zealanders, Indians, South Africans, 
or Canadians, that power must be adapted into different 
historically colonized contexts before being transformed 
into something new”, writes Linda Hutcheon in her 
work A Theory of Adaptation (Hutcheon 141-167). In 
light of this statement, how does one read the cultural 
appropriation of William Shakespeare’s Macbeth (1606) 
as it has been transposed onto an Indian setting in 
Vishal Bharadwaj and Abbas Tyrewala’s Maqbool 
(2003)? Given that context both conditions and modifies 
meaning, does an adaptation like Maqbool ‘corrupt’ the 
original play Macbeth? Besides, why and how does this 
corruption become the essence of postcolonial literary 
representations? This paper shall attempt to probe in 
the same direction.

‘[Unsex] me here’: Maqbool, Macbeth 
and the Silencing of the Postcolonial 
Guy Fawkes
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Film adaptations, often considered as cinematic 
translations, are accompanied by not only linguistic 
transpositions, but also by contextual ones, for as 
cultural globalisation speeds up as a process, cinematic 
adaptations continue to break meaning or ‘deconstruct’ 
in order to paraphrase both characters and settings. 
Adaptations, therefore, decode in order to demolish, 
reconfigure in order to posit, so that certain identities 
and narratives that have hitherto been neglected by 
authority figures, might acquire central spaces in social 
representations. Following similar lines of thought, 
the coloniser’s interests in Christianity, Scotland and 
the English rubric depicted in Macbeth have been 
substituted by Islam, the ‘Hindu’ Nation-State and the 
gangsters’ underworld set in contemporary Bombay in 
Maqbool. 

Hutcheon’s reference to British ‘patriotism and national 
culture’ in the aforementioned quote brings to mind the 
figure of the Catholic nationalist rebel Guy Fawkes who 
organised the Gunpowder Plot against Protestant King 
James I of Scotland in 1605. This paper shall aim to read 
Miyan Maqbool’s character as an adaptation of not just 
Macbeth but also of Guy Fawkes. Though Fawkes was a 
nationalist fanatic, yet the suppression of his rebellion 
against monarchical oppression is celebrated till date 
in England as exemplary of the triumph of nationalism 
over anti-nationalism, of loyalty over treason, and of the 
majoritarian religion over the religious ‘other’. 
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Maqbool, as a character, can then be read as a 
postcolonial ghost of Guy Fawkes, who strenuously 
strives to work against power figures belonging to the 
majoritarian religion of the Indian Nation-State that time 
and again affirms itself as ipso facto ‘Hindu’. Primary 
representatives of this alliance between religion and 
state are two Brahmin policemen, Pundit and Purohit 
(both of whom style their hair in ‘shikhas’1), who replace 
the ‘weird sisters’ (Shakespeare 12) from the ‘original’ 
text, in that they monitor and determine the fates of 
gangsters by the use of ‘kundali’ and ‘janampatri’ 
(Maqbool 1:58:34-1:53:52)—horoscope grids essential 
to the idea of fate and death in Hindu orthodoxy. Their 
will to dominate Muslim forces is evident right from the 
start as they mock at one of Mughal’s collaborators by 
calling him ‘Mughal’s concubine’(Maqbool 1:57:00) so 
as to deride him by positing him as a homosexual slave 
of his Arab lord. Their philosophy of maintaining ‘shakti 
ka santulan’ (Maqbool 33:38)  or a balance of power by 
letting fire and water confront is through and through 
a sham for they seem to be serving their own ends by 
playing on the weaknesses of men like Maqbool and 
by inducing certain self-fulfilling prophesies in the 
characters’ minds. However, while terming it as a work 
of Nature, they themselves provide both fire and water 
(‘aag aur pani’) so as to continually exercise control on 
the Promethean urges of marginalised men such as 
Maqbool (Maqbool 50:08).

1 Shikhas are hair knots on an otherwise bald head. Being metonymic 
symbols of Brahminical knowledge, they are worn by Brahmin men, 
most prominently by celibates and priests.
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The movie decreases the powers of the three witches 
not only by eradicating one of the three characters but 
also by placing these policemen within the social milieu 
as socially acceptable beings while the original witches 
were self-sufficient creatures— solitary and surviving by 
their own. Though the policemen appear to have been 
effeminized in certain ways in that they too function as 
subservient figures who work either according to their 
officer’s commands or act as sycophants for gangsters 
like Jahangir (aka Abbaji) and Maqbool, yet they are 
not to be empathized with for like the three ‘hags’, their 
appearances are also deceptive in that ‘all things foul 
would bear the brows of grace’ (Shakespeare 81). The 
Urdu word ‘Miyan’, which implies both lord and master, 
then functions as a mock-heroic epithet for by the end 
of the movie, Maqbool is incapable of being addressed 
as one in either sense just like Macbeth, who according 
to Angus, feels ‘his title/ Hang loose about him, like a 
giant’s robe/ Upon a dwarfish thief’ (Shakespeare 95).  
The phallic symbol of the gun, a substitute for Macbeth’s 
dagger, is employed quite ironically and Maqbool is 
shown to have been ‘unmanned’ by various forces— one 
of them being Nimmi. 
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and Maqbool, that is, she becomes a composite figure 
representing both Lady Duncan (whom Shakespeare 
refers to as a passive female who kneels down before 
God while praying for her family’s welfare) and Lady 
Macbeth. Nimmi, like the witches in Macbeth, stays on 
the margins of society and is never really accepted in 
the role of a wife and mother. What does it imply for the 
function of a ‘mistress’ and that too a Muslim mistress in 
a postcolonial Indian context? Apparently, Nimmi has to 
be cast in the figure of a prostitute because it is an image 
that would easily be digested by the Indian audience 
as the embodiment of a femme fatale, an ostracized 
‘other’. Lady Macbeth’s ambitions regarding political 
power have been hugely compromised in that Nimmi is 
nowhere close to being able to ask the ‘spirits/ That tend 
on mortal thoughts’ to ‘unsex’ her and to fill her with 
‘direst cruelty’ (Shakespeare 22). That Nimmi cannot 
be a potential usurper of masculine attributes such as 
bravery is evident in the scene by the cliff in which she 
challenges Maqbool at gunpoint to confess his love but 
Maqbool reclaims his masculinity by slapping her at 
the end of this scene while Nimmi passively accepts 
her dependence on her male benefactor. Similarly, for 
drugging Usman, Jahangir’s most loyal guard, Nimmi 
acts like a passive temptress and manipulator instead 
of drugging him herself like Lady Macbeth does. Also 
observable is the failure of her dreams in that she 
compromises her aspirations for becoming a Bollywood 
actress once she marries Maqbool.
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This evokes the anatomy of the Elizabethan stage, 
which did not have any space for female actors. 
One might safely say that Lady Macbeth was but 
an unrealistic figure even within the frame of the 
Elizabethan stage— her self-parody being accentuated 
by the fact that a ‘boyish’, male actor performed this 
role. The Elizabethan audience was able to digest the 
highly sinister connotations of Lady Macbeth’s role only 
because it was quite evidentially fictitious.  And this 
struggle for self-expression and self-representation on 
‘big screen’ continues in that middle-aged women such 
as Nimmi have to seek patronage of underworld dons 
in order to attain their ambitions of entering Bollywood. 
That Nimmi is termed as a ‘whore’ (Maqbool 19:22) by 
Guddu, who is shown to be a ‘Thakur’2 (Maqbool 46:21) 
by caste, deprives her of any sort of agency for self-
assertion. By the end of the movie, Nimmi embodies the 
femme fatale who is rightfully punished for her seduction 
of two powerful mafias and the voyeuristic gaze of the 
male viewers seems to ‘doubly’ relish the confirmation 
of its presuppositions regarding the woman-from-
the-harems. Nimmi can therefore unequivocally be 
termed as a ‘triply colonized’ woman in a postcolonial 
setting— primarily by her race, and then by her religion 
and gender. Quite analogous to Steven Spielberg’s ‘re-
patriarchization’(Hutcheon 141-167) of Alice Walker’s 
The Color Purple in his 1985 adaptation of the novel, 
Bharadwaj’s movie re-establishes the angel-whore 
divide by positioning Sameera within the domestic 
sphere and Nimmi at the absolute other end of it.

2 As per the social stratification mandated by the varna system in 
Hinduism, the Thakurs (a subset within the Kshatriya caste) are a 
dominant caste, second only to the Brahmins. 
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The former, despite being the rightful heir to Jahangir’s 
throne, is unable to claim her due and is far too removed 
from her Shakespearean counterpart, Malcolm. A critical 
scene takes place in the second half in which Sameera 
simply shouts at Maqbool, and that too repeatedly 
(Maqbool 31:21-30.42). This chimes with Gayatri 
Chakravarty Spivak’s deduction in her essay ‘Can the 
Subaltern Speak?’ that even when the subaltern tries 
to speak, she cannot be heard for her language is 
incomprehensible (Spivak). Nonetheless, Sameera’s 
ability to shout becomes an attempt on her part to 
reinstate her presence as the legitimate descendent to 
Jahangir’s throne and also as a postcolonial ‘subject’ as 
she asserts herself in a cry free of linguistic limitations 
in line with  Jacques Lacan’s observation, “The real is 
what resists symbolization absolutely.” (Lacan)

The screenplay also incorporates certain stereotypes 
often attached to Mughal lineage by the Indian socio-
cultural imaginary— for instance, the trope of parricide. 
Indeed, as Anthony R. Guneratne points out, the name 
Jahangir alludes to the Mughal emperor imprisoned by 
his own son Shah Jahan (Craig and Kapadia 74). While 
the lust for power functions within an overarching angle 
of inter-communal politics, it is accompanied by intra-
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communal violence within familial paradigms. However, 
not even once does Jahangir agree to terrorise the 
Indian State for his own gains. Rather, he aspires to 
be the messiah of the minorities. He even advocates 
secularism but the policemen, representative of the 
‘Hindu’ Nation-State, sow seeds of greed and ambition 
in Maqbool’s mind to bring forth communal agitation 
and discord. The Macbethean conflict between England 
and Scotland, Catholicism and Protestantism has 
been ‘translocalised’ as one between Hinduism and 
Islam.  Macbeth’s question, “What rhubarb, senna, or 
what purgative drug/ Would scour the English hence?” 
(Shakespeare 98) after he comes to know that Malcolm 
has allied with an English army comprising the Siwards 
and Macduff to kill him is never really translated into a 
similar query by Maqbool. Instead, Maqbool is guided, 
or rather misguided, by the allies of the very forces he 
wishes to conquer.  

Interestingly, in the end, Nimmi’s child survives, 
which is a pronounced deviation from the ‘original’. 
The child is adopted by Guddu (Fleance) who marries 
Sameera, thereby overcoming social fears regarding 
miscegenation. But, does this also imply that a Muslim 
woman like Sameera must adapt herself within a 
Hindu family before considering her chances of 
survival? Moreover, Nimmi’s child has now been safely 
‘contained’ within Kaka’s (Banquo) family, yet again 
representative of the State. While the ‘show of eight 
kings’(Shakespeare 75) that the witches make Macbeth 
see foreshadowed a kind of religious stability in 
Scotland’s future, the potential child in Maqbool carries 
with him, quite paradoxically, the promise of stability as 
well as the menace of future communal violence.  
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But, how are the ideologues of the ‘original’ and the 
‘copy’ under consideration so utterly different? A 
comparison between the socio-political positions of 
their respective writers suggests a grave difference 
in the creative liberties allowed to them.  While 
Shakespeare was an Elizabethan playwright seeking 
James I’s patronage, screenwriters Abbas Tyrewala and 
Vishal Bharadwaj did not have to appease a patronising 
lord but they could, at the same time, aim to destabilise 
the communal politics being advocated by Balasaheb 
Thackeray’s Shiv Sena immediately after the attacks of 
9/11 in 2001 and the Gujarat riots in 2002. Shakespeare 
wrote Macbeth in order to flatter James I’s divine right 
of kingship and Bharadwaj adapted the same so as 
to question the Shiv Sena’s avowal of Islamophobic 
sentiments. Moreover, was Macbeth a standalone, 
authentic piece in its own? Many critics have famously 
termed Shakespeare as one of the world’s greatest 
‘plagiarists’ and as far as Macbeth is concerned, the 
bard drew heavily from Raphel Holinshed’s Chronicles 
of England, Scotland and Ireland (1587) and James 
I’s Daemonologie (1599). That the three witches have 
been directly taken from Holinshed’s Chronicles and 
that the sub-themes of prophesy and witchcraft figure 
in Daemonologie leaves little space for doubt as regards 
whether Shakespeare himself was not engaging in a 
process of literary reconfiguration and adaptation. 
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Most interestingly, not a single historical document from 
the Renaissance confirms whether Guy Fawkes had a 
wife and children or not. Does this render both Nimmi 
and Lady Macbeth quite redundant in these larger-than-
life narratives of Maqbool and Macbeth? To some extent, 
yes. In their respective narratives, both of these women 
are abused by other men besides being held culpable 
for their accomplices’ respective downfalls. Guy Fawkes 
is probably burnt each year because he can be blamed 
for what he did. There is no need of a scapegoat, a Lady 
Guy Fawkes in his case. But, his mirror-images need one 
in order to be exonerated of their guilt for they are men 
and actors after all¸ and must retain their charm lest 
the capitalist returns from movies and theatres should 
fall for want of a ‘heroic’ male’s presence.

Having suffered marginalisation during and after the 
British rule in India, regional Indian languages reclaim 
themselves in cinematic adaptations like Maqbool in 
that it is only through a Hindi-Urdu adaptation of the 
coloniser’s text that ‘the empire writes back’ loud 
and clear (Ashcroft et al).  However, post-colonial 
oppression continues to induce pusillanimity in the 
colonised masses. Doubly-colonised men like Maqbool 
are rendered impotent figures—metaphorically 
castrated, servile and ‘unsexed’. In an interview that he 
gave in 2006, Bhardwaj mentioned, 

My intention is not just to adapt the play. My intention 
is to adapt it and make it look like an original work. 
After a point, I forget that Shakespeare has written 
this. I start believing that I have, 400 years ago, so it 
is my birth right to change everything. (Sen)
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This storyline about the silencing of a postcolonial Guy 
Fawkes thus falls under what Ana Cristina Mendes 
terms as ‘McShakespeare’ or the ‘McDonaldization’ of 
Shakespeare which de-canonises the bard by rendering 
him a translatable commodity in a globalised market 
(Mendes). Bharadwaj, by claiming his ‘birth right’ also 
democratises the exegetic process of engaging with 
transnational texts and identities. “Until the lion learns 
how to write, every story will glorify the hunter”, writes 
J. Nozipo Maraire and it is precisely this lion-hunter 
dichotomy that Abbas Tyrewala and Vishal Bharadwaj 
defy as they reformat the colonisers’ ideologues by 
transposing them to another medium, time and space 
(Goodreads). 

While Macbeth was a child of circumstances, Maqbool 
is a tragedy born out of the corrupt mechanisations 
of a system that exploits the oppressed quite 
opportunistically. Not every Guy Fawkes is 
historiographed and therefore the need for adaptations. 
Owing to their intertexual nature, the interaction between 
viewers and adaptations is, as Mikhail Bakhtin would 
have pointed out, of a dialogic variety and this dialogue 
is possible only when the adaptation is a ‘corruption’ 
of the source. What if adaptations be, as Robert Stam 
would have it, ‘creative mistranslations’3(Stam), they are 
nevertheless necessary in that it is corruption and not 
fidelity that would provide a continuum to the process 
of transcribing Guy Fawkes(s) and retelling history by 
being inclusive of their narratives. 

Shambhavi Misra
B. A. (H) English, Sem VI

3 For Stam, artistic fidelity in the context of adaptations, is a chimera. 
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The heat of a summer day, a tiresome day in the fields, 
mother I tell you—mere paet mein choohe daud rahein 
hain. 

Oh mother! The walls of my stomach have caved in. 
A bottomless pit, empty and devoid of substance, it 
doesn’t growl anymore. The rats within my stomach 
have run, leapt, snarled; their feet digging into the 
muscle, teeth biting into the inner linings as I doubled 
over in pain. It’s vacant, lifeless. The cloth never dries. 
As the sun falls, my hand soaks it in water, laying it flat 
on myself—my own wretched, feeble attempt to feel 
whole, even if only for a moment. But the sun rises, 
and I fill up on water again. 

Your son has lost this battle against the raging rats. 
I beg them, the mighty ones, to spare us a few grains. 
My tongue has dried and the head over my shoulders 
feels as if it is suspended in air. Water no longer 
satiates my starvation. My farm is in crisis, your food 
is in crisis. Yet, the appeals fall on empty ears. And so, 
mother, forgive me for I have no other choice. Sewer 
rats, rats in the corners of my room, rats in the depth of 
my fields, rats who make this hunger so unendurable. 
I bite into that rat. 

Yashika
B.A. (H) M.M.M.C, Sem II

Losing to Rodents



120 अली हसन लजस दकुान में काम करत ेथ ेिो बदं हो गई ह ैऔर अब 
उनके पास खान ेके पसै ेनही ंहैं.
भारत में कोरोना वायरस के संक्रमण को रोकन े के लिए सं्ूणटू 
िॉकडाउन का ऐिान कर ददया गया ह.ै अरत आवश्यक कामदों 
को छोड़कर दकसी चीज़ के लिए घर स ेबाहर जान ेकी इजाज़त 
नही ंदी जा रही ह.ै
लकेकन रोज़ कमान ेखान ेिालरों के ललए अगल े21 कदनरों तक घर पर 
बठैना कोई भिकल्प नही ंह.ै
बीबीसी सवंाददाता रवकास ्ाडं ेन ेऐस ेही लोगरों की लज़दंभगयरों में 
झाकंकर य ेसमझन ेकी कोणशश की ह ै कक आन ेिाल ेकदन उनके 
ललए क्ा लकेर आन ेिाल ेहैं.
 
उत्तर प्रदशे के नोएडा में एक चौराहा ह ै लजस ेलबेर चौक कहत ेहैं. 
सामान्य तौर पर इस जगह पर काफ़ी िीड-िाड रहती ह.ै कदल्ी स े
सट ेहुए इस इलाके में घर और भबस्र्गं बनान ेिाल ेठेकेदार मजदरू 
लने ेआत ेहैं. लकेकन बीत ेरभििार की सबुह जब मैं इस इलाके में 
पहुचँा तो यहा ँपसरा हुआ सन्नाटा दखेन ेलायक था. सब कुछ रुका 
हुआ था. बस पडेरों की पचत्तया ँ कहल रही थी.ं चचटडयरों के चहचहान े
की आिाज़ सनुाई द ेरही थी. सामान्य तौर पर य ेकाफ़ी शोर-शराब े
िाली जगह होती ह.ै उस कदन िहा ँ चचटडयरों का शोर सनुना काफ़ी 
अजीब अनिुि था. लकेकन मैं जब य ेआिाज़ें सनु ही रहा था कक 
तिी मझु ेएक कोन ेमें बठेै हुए कुछ लोगरों का एक झुडं कदखाई कदया.

‘कोरोना वायरस स े्हि ेभूख हमें मार दगेी’ - 
भारत में ग़रीबदों का हाि बहेाि

मैंन े अपनी गाडी रोककर उनस े एक 
सरुणक्त दरूी बनाकर बात करन े की 
कोणशश की.
मैंन े उनस े पूछा कक क्ा ि े जनता 
करयू्ण का पालन नही ं कर रह े हैं. 
मरे े इस सिाल पर उनके चहेररों पर 
अजीब सी प्रभतकरियाएँ थी.ं इनमें स े
एक शख़्स रमशे कुमार उत्तर प्रदशे के 
बादंा लज़ल ेके रहन ेिाल ेथ.े रमशे न े
बताया कक उन्ें पता था कक “रभििार 
के कदन हमें काम दने े के ललए कोई 
नही ं आएगा लकेकन हमन े सोचा कक 
अपनी ककस्मत आज़मान े में क्ा 
जाता ह.ै”

रमशे कहत े हैं, “मैं हर रोज़ छह सौ 
रुपय े कमाता ह.ँ और मझु े पाचँ 
लोगरों का पटे िरना होता ह,ै अगल े
कुछ कदनरों में ही हमारी रसद ़ित्म 
हो जाएगी. मझु े कोरोना िायरस के 
़ितर े पता ह ै लकेकन मैं अपन े बचिरों 
को िूखा नही ंदखे सकता.”

स्ोत-
https://www.bbc.com/hindi/
india-52032859 
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सनुसान सडकें , बदं बाज़ार, खाली काया्णलय, महामारी के कारर 
लग ेलॉकडाउन न े130 करोड लोगरों के इस भिशाल दशे को अचानक 
रोक कदया था। माच्ण, 2020 जो िी उन कदनरों के साक्ी हरोंग ेिो समझ 
गए हरोंग े कक लज़न्दगी कब क्ा करिट लगेी यह अदंाजा लगाना 
अधंरे ेमें तीर चलान ेके समान ह।ै यह समय सबके ललए कठठन रहा। 
इस दौर न ेलोगरों को दो कहस्रों में बाटं कदया; एक िो लजनके पास 
खान े को था और एक िो जो दान-ेदान े को मोहताज़ थ।े कोभिड 
के दौर के जीिन की कहानी हम सबके पास ह।ै िह कदन मैं चाहकर 
िी िूल नही ंपाती। बीती शाम टी. िी. पर दखेा था, कदल्ी के बस 
अड् ेपर हजाररों की सखं्या में उमड ेजन सलैाब को, मन में बस इतना 
ख्याल आया, “आखखर क्रों जा रह ेहैं य ेलोग?”

मरे ेघर स ेथोडी दरू पर हाइि ेस्स्त ह।ै मैंन ेअक्सर िहा ँस ेअनभगनत 
मोटर काररों को गजुरत ेदखेा ह।ै उम्मीद नही ंथी कक एक कदन ऐसा 
िी होगा कक यहा ँगाटडयरों स ेज्ादा लोग कदखेंग।े सडकरों स ेगजुरत े
प्रिासी मजदरूरों के काभफ़ल ेिूख और बबेसी की कहानी बया ँकर 
रह े थ।े नगं े पािं चलत े लोग, कमर पर बचिरों को टागंें मकहलाएँ, 
कामगाररों के काभफ़ल े अपन-ेअपन े समान के साथ घर की ओर 
कनकल पड ेथ।े तब कदल्ी सरकार न ेइन लोगरों के ललए जगह-जगह 
णशभिर लगाए, खान-ेपीन ेकी सामग्री और आक्थविक सहायता दने ेका 
िायदा ककया। हमार ेयहा ँिी सडक के पास एक णशभिर लगा। िहा ँ
बहुत स ेलोगरों न ेशरर ली। बाहर गली में मरे ेकुछ पडोसी सरकार 
की तरि स ेभमलन ेिाली सामग्री स ेिोजन तयैार करत ेऔर लोगरों 
में बाटँत ेथ।े लोग ठीक समय दखेकर थाली लकेर पहुचँ जात ेथ।े 
खाना सबको भमल ेयह ध्यान रखा जाता था। भिर िी सोचती ह ंक्ा 
िह खाना उनकी खरुाक को पूरा कर पाता होगा? किी-किी कोई 
व्यक्ति खाना थोडा और दने ेकी मागं करता तो उस ेमना करना पडता 
था। यह सब दखेना, सनुना बहुत कठठन था। समू्पर्ण प्रश्नरों में सिवोचि 
स्ान ‘दो िति की रोटी’ के प्रश्न न े ल े ललया था। लोग कहत े थ,े 
“कोरोना स ेपहल ेहमें िूख मार दगेी।” अगर इनके पास दो िति की 
रोटी खान ेका सबंल होता तो यह हुजू़म सडकरों पर नही ंकदखाई दतेा। 
लोगरों स ेबात करन ेपर पता चला कक उनके पास मकान का ककराया 
दने ेके िी पसै ेनही ंथ ेलजसके कारर उन्ें कमर ेखाली करन ेपड।े अब 

‘कोरोना वायरस स े्हि ेभूख हमें मार दगेी’ 
र्ट ्र कहानी

उनके पास घर लौटन ेके क्सिाय कोई 
चारा नही ंथा। कदल्ी के मखु्यमतं्ी न े
लोगरों स ेअपील की थी कक सकंट की 
इस घडी में मकान माललकरों को कुछ 
महीन ेका ककराया नही ंलनेा चाकहए। 
बहुत कम ही लोग ऐस ेहरोंग ेलजन्रोंन े
सरकार की इस अपील को माना 
होगा। सरकार न ेलोगरों की मदद करन े
का िरसक प्रयास ककया लकेकन हम 
सब जानत े हैं कक सरकारी सभुिधाएँ 
ककस गभत स े लोगरों तक पहुचँती हैं। 
कुछ लोगरों न ेउस समय को िी अपन े
कमाई का जररया बनाया, हमन ेसनुा 
और दखेा कक इन्ें घर तक छोडन ेके 
ललए आग ेआए लोगरों न ेइनस ेबहुत 
अक्धक ककराया ललया। 

मजदरूरों का पलायन ककतना सही था 
और ककतना गलत यह हमशेा बहस 
का मदु्ा रहगेा। अगर उनकी उस िति 
की मनोदशा को समझन े का प्रयास 
करें तो हम यह समझ पायेंग े कक 
मशु्किल समय में सब अपन े घर का 
आसरा चाहत े हैं। उन्ें िी उस िति 
सबस े सरुणक्त घर िापस जाना ही 
लगा होगा। यह सब पररस्स्भतया ँबस 
एक ही प्रश्न उठाती हैं, आखखर अस्ाई 
क्ते्रों में काम कर रह ेलोगरों का िभिष्य 
कब और कैस ेसरुणक्त होगा? 

राधा
बी. ए. (ऑनस्ण) कहदंी, ततृतीय िष्ण



122 अट्ाईस साल के प्रमेचदं पीठ पर एक बगै टागं ेहुए रामपरु में हाईि े
पर बरलेी की ओर आग े बढ़ रह े हैं. हाईि े पर िो अकेल े नही ं हैं 
बल्कि उनके जसै ेसकैडरों लोग पूर ेरास् ेमें दखे ेजा सकत ेहैं. उनस े
कुछ ही दरूी पर चल रह ेतीन लोग अपनी-अपनी पीठ पर बगै िी 
टागं ेहुए हैं और एक बड ेबगै को बारी-बारी स ेदो लोग पकड रह ेहैं.

मुँह पर मास् लगाए हुए प्रमेचदं बतात ेहैं कक कदल्ी में एक दफ़्तर 
में िो अस्ाई नौकरी करत े थ.े लॉकडाउन के कारर दफ़्तर बदं 
हो गया और उनकी नौकरी िी ़ित्म हो गई. जमा-पूजंी जो थी, 
उसस ेदो-चार कदन तक िी पटे िरना मशु्किल था, सो गािँ की ओर 
कनकल पड.े लकेकन उन्ें शायद ही पता रहा हो कक गािँ पहुचंन ेका 
उनका य ेफै़सला एिरसे् फ़तह करन ेस ेकम मशु्किल नही ंथा.

प्रमेचदं बतात ेहैं, “ट्ने-बस सब बदं हैं. पदैल चलकर आनदं भिहार 
आए कक िहा ँ स े शायद कोई सिारी भमल जाएगी लकेकन नही ं
भमली. भिर कुछ लोग पदैल ही आग ेबढ़त ेगए, उन्ी ंके साथ हम 
िी हो ललए. बगै में भबस्कस्ट इत्ाकद कुछ रख ेहुए हैं. उसी स ेपटे िर 
रह ेहैं. तीन कदन चलत-ेचलत ेयहा ँतक पहुचं आए हैं. आग ेिी कोई 
सिारी नही ंभमली तो ऐस ेही चल ेजायेंग.े बच ेरहेंग ेतो घर पहुचँ ही 
जायेंग.े नही ंतो जो होना ह,ै िही होगा.” इतना कहत-ेकहत ेप्रमेचदं 
की आखँरों स ेआसूँ कनकल पड ेऔर क़दम आग ेबढ़न ेलग े

कोरोना वायरस: कमान ेआए थ,े जान बचान े
का संकट आ गया

A migrant worker in 
Ghaziabad takes a break. | 

Prakash SINGH/AFP

स्ोत-
https://www.bbc.com/hindi/

india-52064544 

समीरात्मज रमश्र
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मानि को कल्पना न थी 
ऐसी महामारी आएगी 
जो हाहाकार मचाएगी 
 
पतृथ्ी का, ककया नकुसान 
भबगडगेा ब्रह्माडं था अनमुान
सबको हर बात का रोना 
लो अब आ गया कोरोना
 
हाहाकार इसका बोल रहा 
मानि सकंट में डोल रहा 
 
मजदरू मजबूर हुए 
दो िति के खान ेके ललए चूर-चूर हुए 
कोरोना काल ह,ै इसंान का बरुा हाल ह ै
कोरोना स ेपहल ेिूख स ेबरुा हाल ह ै
 
बाहर जान ेस ेजीिन पर खतरा है
कोरोना के डर न ेअदंर स ेजकडा है
लकेकन पररिार का िी ख्याल है
 
कमाया ह ैन एक पसैा
लॉकडाउन के कारर पूरा शहर िीरान ह ै
न ह ैहमारी  जरूरत ककसी को
अब ऐसा उठता मन में सिाल है
 

कोरोना वायरस र्ट ‘कमान ेआए थ,े जान 
बचान ेका संकट आ गया’ ्र करवता 

रोज मशु्किल स ेजटुात ेथ ेएक कदन का पसैा 
आज उसस ेिी लाचार हैं 
अब न ह ैकुछ खान ेको
अपन ेपररिार का िी खाली पटे बरुा हाल ह ै
कोरोना का िय ह ैलकेकन 
िूख स ेबबेस खड ेलाचार हैं 
जान बचान ेके खाभतर 
िो िूख ेप्यास ेचलन ेको िी तयैार हैं
 
खदु न ेबनाया लजन सडकरों को
उन्ी ंपर जान गिंान ेको मजबूर हुए
हैं यह ककस्मत के मारे
मजदरू स ेअब यह मजबूर हुए।
 
इक़रा
बी. ए. (ऑनस्ण) कहंदी, ततृतीय िष्ण
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126 Achilles, Achilles, Achilles, come down
Won’t you get up off, get up off the roof?
You’re scaring us and all of us, some of us love you
Achilles, it’s not much but there’s proof
You crazy-assed cosmonaut, remember your virtue
Redemption lies plainly in truth
Just humor us, Achilles, Achilles, come down
Won’t you get up off, get up off the roof?

Je vois que beaucoup de gens meurent
Parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la peine 
d’être vécue
J’en vois d’autres, qui se font paradoxalement tués pour 
des idées
Pour des illusions, qui leurs donnent une raison de vivre
Ce, qu’on appelle une raison de vivre est en même 
temps une excellente raison de mourir

Achilles, Achilles, Achilles, come down
Won’t you get up off, get up off the roof?
The self is not so weightless, nor whole and unbroken
Remember the pact of our youth
Where you go, I’m going, so jump and I’m jumping
Since there is no me without you
Soldier on, Achilles, Achilles, come down
Won’t you get up off, get up off the roof?

Loathe the way they light candles in Rome
But love the sweet air of the votives
Hurt and grieve but don’t suffer alone
Engage with the pain as a motive

Lyrics
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Today, of all days, see
How the most dangerous thing is to love
How you will heal and you’ll rise above

D’un gérant d’immeuble qui s’était tué on disait un jour
Qu’il avait perdu sa fille depuis cinq ans
Qu’il avait beaucoup changé depuis et que cette histoire 
l’avait

Achilles, Achilles, Achilles, jump now
You are absent of cause or excuse
So self-indulgent and self-referential
No audience could ever want you
You crave the applause yet hate the attention
Then miss it, your act is a ruse
It is empty, Achilles, so end it all now
It’s a pointless resistance for you

Ce qui déclenche la crise est presque toujours 
incontrôlable
Les journaux parlent souvent de chagrins intimes ou de 
maladie incurable
Ces explications sont valables
Mais il faudrait savoir si le jour même un ami
Du désespéré ne lui a pas parlé sur un ton indifférent
Celui-là est le

Achilles, Achilles, just put down the bottle
Don’t listen to what you’ve consumed
It’s chaos, confusion and wholly unworthy
Of feeding and it’s wholly untrue
You may feel no purpose nor a point for existing
It’s all just conjecture and gloom
And there may not be meaning, so find one and seize it
Do not waste yourself on this roof
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Hear those bells ring deep in the soul
Chiming away for a moment
Feel your breath course frankly below
And see life as a worthy opponent

Today, of all days, see
How the most dangerous thing is to love
How you will heal and you’ll rise above
Crowned by an overture bold and beyond
Ah, it’s more courageous to overcome

Les souvenirs d’une patrie perdue, l’espoir d’une terre 
promise
Ce divorce entre l’homme de sa vie

You want the acclaim, the mother of mothers (it’s not 
worth it, Achilles)
More poignant than fame or the taste of another (don’t 
listen, Achilles)
But be real and just jump, you dense motherfucker 
(you’re worth more, Achilles)
You will not be more than a rat in the gutter (so much 
more than a rat)
You want my opinion, my opinion you’ve got (no one 
asked your opinion)
You asked for my counsel, I gave you my thoughts (no 
one asked for your thoughts)
Be done with this now and jump off the roof (be done 
with this now and get off the roof)
Can you hear me, Achilles? I’m talking to you
I’m talking to you
I’m talking to you
I’m talking to you
Achilles, come down
Achilles, come down
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Celle du oui et celle du non
Ce serait trop beau
Mais il faut faire la part de ceux qui, sans conclure, 
interrogent toujours
Ici, j’ironise à peine, il s’agit de la majorité
Je vois également que ceux qui répondent non agissent 
comme s’ils pensaient oui
De fait

Throw yourself into the unknown
With pace and a fury defiant
Clothe yourself in beauty untold
And see life as a means to a triumph

Today, of all days, see
How the most dangerous thing is to love
How you will heal and you’ll rise above
Crowned by an overture bold and beyond
Ah, it’s more courageous to overcome

Gang Of Youths
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Pitch black darkness. Though one might be able to see 
shadows moving if one looks carefully; the shadows 
disappear as soon as one spots them. Muffled voices of 
weeping and consolation. And then, they too die away. As 
the lights grow brighter, we see a man, sitting, defeated, 
at the center of the stage. A well-built man with glorious 
golden hair, dressed in a white tunic: he is Achilles. He 
looks tormented and nothing but darkness surrounds 
him. From the depths of the darkness, figures emerge— 
clad in black cloaks, their hair unruly and faces covered 
with painted masks. They crawl closer and closer 
towards Achilles, casting their shadows on the only lit 
area of the stage. Surrounding him, they continue their 
ominous whispers as they circle. The ensuing madness 
reflects on his face. The voices, incomprehensible yet 
taunting, haunt Achilles. He falls deeper and deeper 
into a sense of delirium every passing minute. They start 
speaking clearly and spitefully.

CLOAKED FIGURE 1: Achilles!
CLOAKED FIGURE 2: Invincible Achilles!
CLOAKED FIGURE 3: Swift-footed Achilles!
CLOAKED FIGURE 4: The greatest warrior of his 
generation!
ALL FOUR TOGETHER: DEFEATED!
CLOAKED FIGURE 5 (moving closer to Achilles’ left): By 
Fate?
CLOAKED FIGURE 6 (moving closer to Achilles’ right): By 
Furies?
CLOAKED FIGURE 7 (placing his head on Achilles’ head): 
By Gods?
CLOAKED FIGURE 1 & 2 (declares in contempt): HUBRIS!

Beyond Shadows
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They direct their hands towards a dark end behind 
Achilles. The stage lighting is directed to the spot earlier 
covered in darkness, revealing shards of broken mirrors 
hung slightly higher, which together reflect Achilles, 
who now turns towards them. His image distorts as the 
mirrors dangle. Pushing the others towards the mirrors, 
cloaked figures 1& 2 along with 3 & 4 continue.

CLOAKED FIGURES 1, 2, 3 & 4: A hero full of himself! A 
hero who deserted his comrades to suffer! A hero who 
is a disgrace to his title! 
CLOAKED FIGURE 4: A hero who failed all mothers who 
bid adieu to their sons, a hero who disgraced all fathers 
once proud of their sons! A hero who stripped men–
men of great valor–of their honor! What is honorable 
about bartering away one’s blood … what value will their 
blood hold in history as opposed to him who let them 
die for his hubris?
CLOAKED FIGURE 3 (takes Achilles’ hand and looks at 
them): Ah! The horror! The streams of lives lost in his 
hubris. 
CLOAKED FIGURE 2 (almost screeching): Weep, Achilles. 
Weep! Bewail all that is lost! Try and remember how you 
failed even your dearest mate. Touch his cold hands! 
The warmth of your blood failed him. Your might failed. 
Your advice lost on him. Ah, Achilles! Weep…
CLOAKED FIGURE 1: Glorious Achilles, choose your 
inglorious ending! Inglorious Achilles, choose glory!

[Achilles continues to look at his distorted self in the 
mirror.]
ACHILLES (to himself): I failed… failed in the hour of 
need!

CLOAKED FIGURES 1, 2, 3 & 4: Die, Achilles, die! Now is 
the time to choose–DIE!
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CLOAKED FIGURE 7 (freeing Achilles of the 3rd’s grip): 
They’re trying to fill your heart with poison. Cover your 
ears, close your eyes. They are dragging you down, to 
depths of despair, son of Peleus, rise! Redemption shall 
embrace you. 
CLOAKED FIGURE 6: Look beyond them. Life awaits 
you as a companion and worthy opponent. Fight them, 
move forward, don’t let these wounds tug you, don’t let 
their words trap you. Life is worth much more. Achilles, 
there are people who love you and care about you. What 
you deign as worthless is their hope. Despair is no path 
to choose. Value the lives they lend, value their love for 
you, value their hopes— choose them! 

VOICES: Achilles, value their hearts, value our 
companionship, remember the pacts of our youth, 
nothing shall part us, I have followed you, stood by 
you. Listen to me… don’t let your love for me eat you 
up. Soldier on! Embrace your life, accept it with all its 
challenges and absurdities. You are not alone. Engage 
with pain as a motive. 

Achilles follows the direction of the voice, and somewhere, 
he hopes to see Patroclus. However, all he sees are the 
cloaked figures.
ACHILLES (looking around wildly in hope of response): 
Patroclus!

He tries to distinguish the faces around him but all he 
perceives is the psychological hullabaloo created by 
the cloaked figures circling him like hawks, the broken 
mirrors distorting him further and further and the sudden 
silence. He struggles to pull himself together and once 
again tries to differentiate between the masked men, but 
their constant motion fails him. He is disheartened and 



133

looks at the expanse of darkness that still remains on the 
stage.

VOICES: Achilles, you, a self-indulgent brute has 
no reason to live, there is no meaning to your life or 
resistance! Kill yourself, for you have failed—as a 
soldier, as a friend and as a son. Why cling dearly to such 
a life? Your life is empty and you will be remembered 
alongside Meleager. What lies ahead is a life of shame 
and hatred. You, like Meleager, will be remembered for 
your pride— pride that dyed the earth red, pride that 
overpowered duty!

Achilles looks lost and confused. He no longer seems to 
be able to make sense of what is happening around him.

CLOAKED FIGURE 7: I see your torment. You are lost, 
but trust me, you are not without purpose.
CLOAKED FIGURE 5: It is the poison that is pushing 
you—the poison you consumed, the poison in your 
sinews, the poison in their voices, your despair and loss. 
CLOAKED FIGURE 6: Look beyond the grief and stride 
on, Achilles! You lost the closest of your mates. I know 
you are enraged. But remember, you had warned him.

CLOAKED FIGURE 1 (enraged): He knew it! He and his 
pride were pushing them, even the dearest of kith, 
towards death. Yet, he refused the peace being offered. 
Moreover, he ignored Patroclus’ plea— he proved 
himself even worse than Meleager! (Continues after a 
pause, mockingly) Ah! His great soul warned them! 
CLOAKED FIGURE 6: Cup your ears from these spiteful 
creatures! It is fate, Achilles—you knew your fate 
growing up; either die young and glorious or live a long, 
inglorious life. Zeus’ bolt destined you to be the greatest 
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of warriors… You knew death followed you every step! 
And yet, you fought; you lived valiantly. The spinners 
of fate and dread wove Patroclus an end so dreadful 
and horrid. The Gods would anyway have fulfilled the 
destiny. They never promised us to be fair. All of this was 
beyond your control, Achilles! Endure and live. Listen to 
your heart which fought for your life despite knowing its 
inexorable end.
CLOAKED FIGURE 7: Brave through these wounds 
and break yourself free of the shackles of these bitter 
memories!

The pace with which the cloaked figures move changes. 
They start to run around. The swooshing of their cloaks 
and their murmurs torment Achilles. He sees the 
shadows being cast on him, swiftly disappearing and 
then returning back, like a pendulum. 

CLOAKED FIGURES 1, 2, 3 & 4: Die, Achilles! Die! Put an 
end to it — a life stained with pride; a parasitic life that 
preyed on the lives of your companions!
CLOAKED FIGURE 5, 6& 7: Don’t listen to them, Achilles!
CLOAKED FIGURES 1, 2, 3 & 4: You are nothing but a rat 
in the gutter, you sought counsel and we give you our 
opinion– die, Achilles!
CLOAKED FIGURES 5, 6 & 7 (hissing at the others): No 
one asked for your opinion! (Consoling Achilles) Don’t 
you listen to them, Achilles!

They continue to run around swiftly around him singing 
“We are talking to you!” The decisive hour has come. He 
grows weaker as he fails to distinguish the good from the 
bad amongst them. He starts to lose his balance and a 
few among the cloaked figures rush to his aid.
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CLOAKED FIGURES 5, 6 & 7 (supporting him by the 
back): See life as a triumph, Achilles! March towards the 
unknown; defy these shackles and stride forth! (5 and 7 
press his hand in assurance) Overcome this bitterness, 
overcome the love that has started poisoning your will. 
It is courageous to overcome.

As the cloaked figures share their final assurances, 
Achilles realizes that for the first time he can see the 
whole stage, the cloaked figures and the shards of mirror, 
clearly in the flood of a newly emergent blue light. Blue– 
the color of the sky, the color of water– reminiscent of the 
Gods and Mother, a reminder of the warm days lost.

ACHILLES: Today, a warrior fights, with no army or 
Gods to his aid. Lords have spun the skein of misery 
and death for him. He knew it all along. He lived his life 
preparing for the battle which was bound to swallow 
him. Yet… (stops, reconsiders and then walks away from 
the cloaked figures to continue) he was aware that his 
decision displeased the crowd. Yet, he held his head 
high, waiting for that one moment, which would carve 
his name in posterity, a future far from his foresight. He 
wasn’t deaf, blind or stone-hearted, he wasn’t bereft 
of passion and pain. Neither was he ready to succumb 
to the cold hands of Moria. Defying their designs, he 
stands tall to fulfil his duty, with steady steps and fire in 
his eyes, he looks death in the eye, with grace. He is a 
warrior… and the greatest one! 

The music dies, lights fade.

[CURTAIN]

Priyanandana A N 
B.A. (H) English, Sem VI
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उस कदन की बात ह ैरमयै्ा
नाि लकेे सागर गया

जाल भबछान ेको 
जइयो र ेना रमयै्ा 
जइयो र ेना रमयै्ा 
तूफ़ान आयगेा

आज तो तडके स े
दायी ंआखँ िडके रे
रुक जा, रुक जा र े
आज कुछ हो जाएगा

उस कदन की बात ह ैरमयै्ा
नाि लकेे सागर गया

गोधलुल की लाली में 
सागर के पानी में
सागर की लहररों में 
रमयै्ा गमु हो गया

दतेी ह ैअब दहुाई र े
छाती पीट ेहाय हाय
दतेी ह ैअब दहुाई र े
छाती पीट ेहाय हाय
रमरी बािली हो गयी
रमरी बािली हो गयी

ओ लहर जा 
जा मईु रात पार जा
ओ रमयै्ा का समय हो गया

लहररया ल ेतो आई 
रमयै्ा की लाश लाई
लोरी सनुा के गई 
ककनार ेसलुा के गई

उस कदन की बात ह ैरमयै्ा 
नाि लकेे सागर गया

उस ददन की बात है

स्ोत: 
गायक और सगंीतकार - 

िूपने हज़ाररका, गीतकार 
- गलुज़ार, मूल असभमया गीत 
- पूरूखी पिुात ेतलुनुा नाित,े 

एलबम - मैं और मरेा साया,  
1992
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“कोरोना की दसूरी लहर की चपटे में िारत” टी. िी. एकंर की 
आिाज़ कमर ेमें गूजं रही ह।ै 
“तमुन े भिर स े नू्यज़ चनैल लगा कदया। ककतनी बार कहा ह ै मत 
दखेा करो। बिेजह भफ़रिमदं हो जाओगी।” देि न े कहा और 
अकदभत स ेररमोट लकेर चनैल बदल कदया।
“मरेा भफ़रिमदं होना क्ा तमु्ें बिेजह लगता ह?ै” अकदभत न ेकहा। 
देि उस ेदखेता रह गया। उसके बोलन ेका प्रश्निाचक स्वर उस ेिीतर 
तक िदे गया। उसन ेप्रत्तु्तर नही ंकदया, बस उसके पास आकर बठै 
गया। आज उनके बीच हो रही बहसरों का आखखरी कदन था। देि 
भबजनसे के ककसी काम स ेआज की फ्ाइट स ेसीररया जान ेिाला 
ह।ै अकदभत उस ेजान ेनही ंदनेा चाहती। कोरोना के बढ़त ेसरंिमर न े
उस ेडरा कदया ह।ै प्यार को खोन ेका डर हमें असहाय कर ही दतेा ह।ै 
देि के इद्ण-भगद्ण होत ेहुए िी अकदभत हर िति इस ख्याल में जी रही 
थी कक देि उसस ेबहुत दरू जा रहा ह।ै उसके आसूँ थमन ेका नाम ही 
नही ंलते।े उस ेयाद नही ंआखखरी बार िह इतना कब रोई थी। इस 
िति कोई और उस ेदखेता तो यकीन नही ंकर पाता कक यह िही ह,ै 
अल्ड, बबेाक और लज़न्दगी को िरपूर जीती अकदभत।
इन कदनरों उसका अल्डपन, उसकी बबेाकी सब खो गए हैं। कुछ िी 
याद नही ंरहता।
“बस कुछ कदनरों की तो बात ह।ै तमु क्रों इतना परशेान हो रही 
हो?” देि बार-बार उस ेढाढ़स बँधाता गया, भिर िी उस ेयकीन नही ं
होता।
उस ेलग रहा ह ैजसै ेसब छ्टता जा रहा ह।ै िह बाहें िैलाती ह,ै पर 
कुछ िी हाथ नही ंआता। िह चाहती ह ैदोनरों हाथरों स ेिति को समटे 
लनेा… लकेकन िह हाथ स ेकनकलता जा रहा ह।ै 
दो साल हो गए इस बात को, जब िह इन दो कमररों के फ्टै में रहन े
आई थी। देि उसका पडोसी था। पडोसी स ेप्रमेी होन ेका सफ़र कैस े
तय हुआ… इसका आिास िसैा ही ह ै जसै े अिी-अिी समरुि की 
लहर आपके परैरों को छ्कर गई हो, या भिर कोई िीनी सी खशुबू 
जो हमें छ्कर कनकल जाती ह ैमगर मन में दरे तक बसी रहती ह।ै 
इनके पररचय के बाद इनके घररों का िी पररचय एक हो गया। दो-दो 
कमर ेके दो फ््ैट्स अब एक घर बन चकेु हैं। 

“अकदभत… अकदभत... !” देि न ेउस ेझकझोरा… िह चौंक गई। उस े

‘उस ददन की बात ह’ै गीत ्र कहानी 

लगा जसै ेककसी न ेउस ेआसमान स े
नीच ेभगरा कदया हो। 
“जान े का िति हो गया ह।ै मैं जा 
रहा ह ंऔर जल्ी िापस आऊँगा।” 
देि न ेभिर उस ेतसल्ी दी।
“मत जाओ, देि...! अब िी कहती 
ह।ं”
 “मरेी दाईं आखँ िडक रही ह।ै 
कहत े हैं दाईं आखँ का िडकना 
अच्ा नही ंहोता।”  
“क्ा तमु िी… इन अधंभिश्वास 
की बातरों को लकेर बठै गई।” 
देि कहत-ेकहत े झल्ा उठा था। 
अकदभत का ऐस े समय में इस तरह 
की बातें कहना उस े अच्ा नही ं
लगा था।
“तमु मानो या ना मानो... देि 
लकेकन होता तो ह ैना।”
देि कोई प्रत्तु्तर नही ंद ेसका। 
“रलाइट का िति हो गया ह।ै मैं 
जल् ही िापस आऊँगा।” बस 
इतना ही कहा। 
देि िल ेिापस आन ेकी उम्मीद द े
गया था। लकेकन अकदभत की उम्मीद 
छ्ट गई थी। 
शाम को नू्यज़ चनैल पर भिर एक 
खबर िैली थी, “सीररया जान े
िाला भिमान रैिश हो गया ह…ै”
अकदभत ट्ट गई थी... उसका 
पूिा्णिास सच हो गया था। देि नही ं
लौटा... 

शिवांगी सागर
बी.ए. (ऑनस्ण) कहन्दी, ततृतीय िष्ण



138 मैं रोज दखेता ह ँकक व्यिस्ा की मशीन का
एक पजुा्ण ़गरम होकर
अलग णछटक गया ह ैऔर
ठण्ा होत ेही
भिर कुसीची स ेचचपक गया है
उसमें न हया है
न दया है
नही-ं-अपना कोई हमदद्ण
यहा ँनही ंह।ै मैंन ेएक-एक को
परख ललया ह।ै
मैंन ेहरके को आिाज़ दी है
हरके का दरिाजा खटखटाया है
मगर बकेार…
 
ि ेसब के सब भतजोररयरों के
दिुाभषय ेहैं।
ि ेिकील हैं। िजै्ाकनक हैं।
अध्यापक हैं। नतेा हैं। दाश्णकनक हैं।
 लखेक हैं। कभि हैं। कलाकार हैं।
यानी कक--
कानून की िाषा बोलता हुआ
अपराक्धयरों का एक सयंतुि पररिार ह।ै

‘्टकथा’ करवता (अिं) 

स्ोत: 
सदुामा पाण्ये ‘धूभमल’, ‘ससंद 
स ेसडक तक’ कभिता सगं्रह स े
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अर्पिता राठौर
एम ए कहंदी, उत्तराद्ण

‘्टकथा’ करवता ्र काट्टून 
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Landscape with the Fall of Icarus, c.1555, Pieter Bruegel. 
© Bridgeman Art Library / Royal Musuems of Fine Arts of Belgium 
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Landscape with the Fall of Icarus

According to Brueghel
when Icarus fell
it was spring
a farmer was ploughing
his field
the whole pageantry
of the year was
awake tingling
with itself
sweating in the sun
that melted
the wings’ wax
unsignificantly
off the coast
there was
a splash quite unnoticed
this was
Icarus drowning

William Carlos Williams
1960



142 Where is the wisdom we have lost in knowledge?
                                                                                             
 -T.S. Eliot, The Rock

Can a myth be defined? In its precognitive origins and 
ritualistic retellings, it ebbs and flows, transformational 
yet trans-historical tendencies? Tethered to some 
untraceable, timeless antecedent, it remains an enigma 
and becomes enigmatic still with yet another effort 
to decode it. It is perhaps this paradoxical character 
of myths that holds some primordial ideation which 
transcends time and space to intertwine human 
species by some form of intrinsic ‘wisdom’ that lies 
latent beneath cultural and contextual distinctions. The 
pneuma of a myth resides in its malleability. Far from 
being calcified in a spectatorial culture, it is subject to 
various participatory cultures involving simultaneous 
conformation and transformation. The paper will look 
into how the idiom of the Myth of Icarus finds vent 
at two distinct points of history through two distinct 
media – visual and verbal vis-a-vis Landcape of the Fall 
of Icarus painted and written by Pieter Brueghel1 and 
William Carlos Williams2 respectively, through the lens 
of inter semiotic translation. 

Icarus Falls (Through Semiospheres)

1 Landscape with the Fall of Icarus, c.1555, painted by the Dutch artist 
Pieter Brueghel, the Elder.

2 The poem ‘ Landscape with the Fall of Icarus’ was part of Pictures from 
Brueghel, and Other Poems, a collection of poetry by William Carlos 
Williams, published in 1962 and awarded a Pulitzer Prize in 1963.
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Roman Jacobson, one of the first theoreticians of 
itersemiosis, in his Essays of General Linguistic, offers 
a triadic classification of translational practices namely 
intra lingual, inter lingual, and inter semiotic.  According 
to him, inter semiotic translation or transmutation 
consists of the interpretation of linguistic signs by 
means of systems of non-linguistic signs. Stretching 
his theory further, inter semiotic translation may be 
understood as the transmutation of meaning from one 
semiotic system to another. 

Mortality is perhaps one ‘meaning’ that is preserved in 
the translation of the myth. The narrative trajectory of 
the visual text can be said to move from life to death. 
The foremost figure of the farmer ploughing the earth 
signals a fecund productivity. The colour red donned by 
the figure can be read as the life-giving force of blood 
emphasising replenishment and vitality. It is only after 
charting through various other figures does the eye 
catch the drowning figure of Icarus, therefore, chalking 
a visual journey of the cyclical process of life and death. 
In the verbal text, there is a re-mapping of a similar 
trajectory as the verses open with the announcement 
of Spring –the season of plenitude. It is perhaps no 
coincidence that the last line of the poem refers to 
the drowning (and potential death) of Icarus, thereby 
preserving the visual cycle through verbal cues. While 
this ahistorical notion of mortality and the inescapable 
nature of life and death finds resonance in both the 
texts, other aspects of the myth are revised as the 
texts cull varied meanings by various means from it. 
And because of their essentially shape-shifting nature, 
myths offer hermeneutic legitimisation to various (re)
configurations made in the process of inter semiotic 
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translation. The cultural interpolations give way to what 
Haroldo de Campos terms as ‘trancreation’, where 
there is little attempt to observe stringent fidelity to the 
source text. Furthermore, Quieroz and Aguiar discuss 
how inter semiotic translation engages with different 
‘semi independent levels of description’ (205) wherein 
certain relevant layers have their properties selected 
and translated into modes of representation. The 
retentions and omissions are shaped by circumstances 
and the cultural rhetoric of the times.  The paper will 
discuss how the visual and the verbal texts of Brueghel 
and Williams elaborate different layers of description 
i.e. the social and the psychological respectively in 
relation to the same myth. 

The visual lexicon in the painting is a dynamic one that 
draws the viewer through the foreground containing 
a number of ancillary events and characters like the 
ploughman, the shepherd, and the fisherman, and then 
finally to the titular character drowning in the background. 
This is one of the quintessential features of Brueghel’s 
oeuvre where, according to K.C. Lindsay and Bernard 
Huppe, there is an ‘intentional quasi-obscurity’ (377) of 
the supposedly central characters. Painted in the 16th 
century, this can perhaps be attributed to the remnant 
of the allegorical tradition of the Middle Ages where the 
audience was urged to explore the concealment of the 
core message by cosmetic features.  Allegories demand 
the viewer to consciously enquire into the explicit to 
draw out the referent that is inherent to it. In a similar 
vein, Brueghel’s message is not an explicit one but 
rather requires the viewer to undertake an iconographic 
scrutiny in order to scratch the surface and reveal the 
‘kernel’ (Lindsay and Huppe 381) of meaning lying 
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underneath.  Brueghel reconfigures the perspective 
of the myth whereby the title notwithstanding, Icarus 
is an obscure figure. What lies in the foreground is a 
harmonious pastoral scene detailing various agrarian 
activities in motion. Death, by a play of perspective, 
is diminished against a representation of production 
and mobility. The ship sailing into the sunset also can 
be read as a controlled movement as opposed to the 
flailing legs of Icarus. Thus, tragedy becomes a function 
of perspective where Brueghel almost zooms out the 
fall to capture a larger visual field to demystify individual 
catastrophes.  This can be read in two ways - a satire 
on the apathia of mankind that is only concerned with 
its own progress. And alternately it could be seen as a 
profound understanding of the politics and possibilities 
of grief and mourning in a life of privation and poverty, 
for the characters on the foreground are but laboratores. 
Taking the second idea further, a glance into Breughel’s 
oeuvre reveals an interest in the commune. Many of his 
paintings teem with multiple figures that more often 
than not belong to the working class. Landscape with the 
Fall of Icarus is no different. This strategy can be read 
in the light of a sharp departure from the Renaissance 
convention of focussing on classical heroic figures. In 
the painting, there is a juxtaposition of the material and 
the metaphysical – the toiling proletariat firmly rooted in 
the earthly realm sets off the mythic figure of Icarus as 
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fustian; fissured from the quotidian. The realism of the 
drudgery seems to enquire if axiomatic heroic tales find 
relevance amid a life that is concerned with day-to-day 
survival. Those oft elided by the society cannot afford 
to ornately ponder upon death as it is always looming 
in the offing. Death becomes grotesquely commonplace 
in its ubiquity. It does not warrant a second glance. By 
offsetting the fall of Icarus with banalities far removed 
from lofty mythical narratives, the painting is almost 
countercultural in its demystification of the myth.  A 
comical anomaly in the bucolic, Icarus is reduced to 
a metonymic representation with only his legs visible 
above water. One could read the painting as scepticism 
for heroic tales of audacia, and perhaps also as a 
critique of the aesthetic priorities of the times.  

Across the Atlantic, some four hundred years later, 
William Carlos Williams inter-semiotically translates the 
myth based on Brueghel’s painting. While he preserves 
the titular analogy, it can be argued that he subverts 
the play of perspective vis-a-vis the source text. A 
physician rooted in the Modernist ethos, Williams could 
have been intrigued by the spectrum and simultaneity 
of human endurance and fragility, and the complexities 
of the human mind. While Brueghel’s work takes on 
a panoramic view of the society at large, it could be 
discussed if Williams trancreates it to delve into the 
psychological recesses of Icarus, bringing him out of 
the ‘quasi-obscurity’ in the process of verbalising of the 
visual.   
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The poem begins with a language of reportage – 
According to Brueghel, and then goes on to most 
radically depart from the journalistic style of writing by 
disrupting syntactical order. The lack of punctuation 
marks, coupled with violent enjambments creates 
a sense of disarray, and the lack of differentiation 
perhaps adds to the attempt to capture the vagaries 
and vacillations of the human mind. The question, 
then, is whose predicament is the poet capturing? 
Semiotically, the poem almost looks columnar – with 
short lines running for seven stanzas. This can be read 
as a visual depiction of a downward path, capturing 
the moment between, what Claus Cluver and Burton 
Watson observe as, ‘when Icarus fell’ to ‘Icarus 
drowning’ (75).  Then, the poem possibly captures 
the state of mind of Icarus during mid-fall. The lines 
almost whoosh through (individual lines do not begin 
with capital letters), without any break yet fractious in 
their sense of unmooredness (as if pulled by gravity). 
It is literally one sentence breaking apart, falling.  It 
could  signify the inchoateness of Icarus’ thoughts as 
he fell and  therefore, one of the ways of reading the 
poem can be a meta graphic portrayal of the fall of 
Icarus through (the perception of) Icarus. 
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In keeping with this idea, the two pieces of texts 
can be discussed in terms of focalisation – the 
paradox of ‘seeing’ and ‘seen’. In the visual text, the 
possible focaliser or the seeing figures are the famer, 
the shepherd, and the fisherman, along with the 
passengers on the ship. However, no one is found to 
take notice of the drowning figure of Icarus, rendering 
him unseen. The farmer and the shepherd have their 
faces pointedly turned away from him.  In the verbal 
text, Williams offers agency of perception to Icarus, 
who almost becomes the seeing figure, registering his 
own fall.  With regard to this, the use of the figurative 
device of sibilance becomes significant in the fifth 
stanza. - Sweating in the sun/that melted/the wings’ 
wax.  The use of the ‘ss’ sound is perhaps redolent 
of movement – slithering, rustling, and by extension 
falling. Although the stanza is an ambiguous one where 
sweating can be associated with both the workers and 
Icarus who flew close to the sun, an emphasis on the 
latter can be read as an example of synaesthesia. There 
is an aural stimulation where because of the repetition 
of the ‘ss’ sound, one almost hears Icarus fall through 
the wind. It could also be the sound of air rustling past 
that Icarus himself hears as he plummets downwards. 
It is interesting that in the moment of culmination in 
the last stanza - a splash quite unnoticed, there is a 
recurrence or perhaps a continuation of the earlier use 
of sibilance. Icarus aurally registers his death knell – 
the sound of the horrific splash as he breaks through the 
surface of the water. The figurative device of sibilance 
is also associated with Satan because of his serpentine 
disguise, in a way augmenting and intensifying the 
hellish horror experienced by Icarus due to an acute 
sensory perception of the last moments of his life. 
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While Williams does cite Brueghel, he reconfigures 
the dynamics of sight. Icarus is presented as a seeing, 
sentient figure in an empathetic light. By contrast, in 
the painting, around the drowning figure of Icarus, the 
illumination of water keeps dimming rightward, almost 
darkening at the corner, symbolising perhaps an 
engulfment of Icarus into obsoleteness with his head 
submerged in water – neither seeing nor seen.   

It is also interesting to note that Brueghel clearly 
delineates the characters on the foreground of his 
painting. The ploughman, the shepherd, and the 
fisherman are distinguished from each other and 
their occupational activities too are emphasised with 
the addition of accoutrements peculiar to their jobs. 
Williams, on the other hand, seems to relegate these 
figures into the background as he collectively refers to 
them as the ‘pageantry’ barring the token reference 
to the farmer. In fact, in the second line he brings in 
the adverbial clause - When Icarus fell, bringing Icarus 
into focus at the very outset to make the event of his 
fall the framing narrative of sorts which qualifies all 
other strands. 
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Although, overtly Icarus appears an oblique entity in 
the verbal text, the sub-textual can be said to heighten 
the pathos of the fall precisely by the imagist terseness 
of the verse which almost reads as an impassioned 
obituary. To the mind of a post-war reader, this could 
have evoked the listicle of obituaries of thousands of 
lives lost in the wars. One might wonder if after the 
atomic fracas of the two wars, the reader would see 
the fall as an apt proverbial punishment for ambition, 
or would they empathetically lament it, and rue the 
unbearable yet ineluctable loss that comes with great 
strides towards knowledge. As the myth travels through 
the verbal semiosphere to the visual, transcending the 
associated cultural distance, the didactic challenge is 
thrown into a quandary. The 16th century visual text, 
at the peak of  Renaissance Humanism , and on the 
cusp of anthropocentric Enlightenment, can be said to 
offer a semblance of assuredness -of life going on in 
spite of death in its midst. The mid 20th century verbal 
text however offers little comfort as it seems to ask - 
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what is the cost of a life? And what is the comeuppance 
for living?  Williams offers no proverbial closure as the 
poem ends with the line Icarus drowning. The verb in 
its present continuous form intensifies an incessant 
sense of falling; perhaps reflecting the conundrum of a 
species that is aware of the possibility of fall but knows 
nothing but flight. The liminality of flight and fall finds 
no easy moral categorisation in the poem. And Icarus 
becomes an everyman (yet retaining his individuality) 
with a fragmented consciousness poised on the 
threshold of life and loses, much like Eliot’s Prufrock. 
Mary Ane Caws observes with reference to the first 
two lines - when Icarus fell/ it was spring, the contrast 
yet convergence between the motions of ‘falling’ and 
‘springing up’ (326) which further adds complexity to 
Icarus with a deliberate focus on his in-betweenness.

While visually, the Alpine scenery with its dominant 
greenish hue and an abundance of life obfuscates 
a singular death by relativising it against the 
continuation of the species, verbally, the poem 
disavows the anonymous nature of personal suffering 
by a greater focus on it than the ‘pageantry’ of some 
grander scheme of things. Together, the texts try 
to navigate the fundamental tension between the 
‘personal’ and the ‘social’. Various translations are in 
conversation with each other albeit unbeknownst to 
the artists who create them. Thus, Williams’ poem can 
be read in continuation to Brueghel’s painting: a high 
angle shot that cuts to a close -up, an inter semiotic 
montage of the myth across time and space. Both the 
translations of the myth depart from the conventional 
interpretation of the fall of Icarus as a cautionary 
narrative about hubris, and can be said to focus on 
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the theme of empathy instead – empathy for those 
facing the fall, and empathy for those who choose (out 
of necessity?) to move on. Together, they absolve the 
characters of any value judgement. Amid various and 
variously divided consciousness, they complement 
each other to retrieve and preserve some unifying 
strand that emphasises on what remains conveniently 
‘quite unnoticed’.  That is, the grief carried by others - 
especially those on the lower rungs of the social order, 
and the intensely personalised texture of it. And in a 
year that saw loss at its most unequal dispersion among 
the world (no matter how much we try to generalise 
the impact), the question that seems to loom over both 
the texts becomes all the more pertinent  - Where is 
the wisdom we have lost in knowledge?

Swagata Mukherjee
M.A. English, DU, Sem IV
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154 चम्पा काल ेकाल ेअच्र नही ंचीन्ती
मैं जब पढ़न ेलगता ह ँिह आ जाती है
खडी-खडी चपुचाप सनुा करती है
उस ेबडा अचरज होता ह:ै
इन काल ेचचह्रों स ेकैस ेय ेसब स्वर
कनकला करत ेहैं।
 
चम्पा सनु्दर की लडकी है
सनु्दर ग्ाला ह ै: गाय िैंस ेरखता है
चम्पा चौपायरों को लकेर
चरिाही करन ेजाती है
चम्पा अच्ी है
                           चचंल है

न ट ख ट िी है
किी किी ऊधम करती  है
किी किी िह कलम चरुा दतेी है
जसै ेतसै ेउस ेढ्ंढकर जब लाता हँ
पाता ह ँ- अब कागज ग़ायब
परशेान भिर हो जाता हँ

चम्पा कहती ह:ै
तमु कागद ही गोदा करत ेहो कदन-िर
क्ा यह काम बहुत अच्ा ह?ै
यह सनुकर मैं हसँ दतेा हँ
भिर चम्पा चपु हो जाती है
 
उस कदन चम्पा आई , मनै ेकहा कक:
चम्पा, तमु िी पढ़ लो
हार ेगाढ़ ेकाम सरगेा
गाधंी बाबा की इच्ा ह ै-
सब जन पढ़ना ललखना सीखें

चम्ा काि ेकाि ेअक्षर नही ंचीन्हती

स्ोत: 
भत्लोचन, ‘धरती’ कभिता सगं्रह से

चम्पा न ेयह कहा कक
मैं तो नही ंपढ्गंी
तमु तो कहत ेथ ेगाधंी बाबा अचे् हैं
ि ेपढ़न-ेललखन ेकी कैस ेबात कहेंगे
मैं तो नही ंपढ्गंी
 
मनै ेकहा चम्पा, पढ़ लनेा अच्ा है
ब्ाह तमु्ारा होगा, तमु गौन ेजाओगी,
कुछ कदन बालम सगँ - साथ रह चला जायगेा जब कलकत्ता
बडी दरू ह ैिह कलकत्ता
कैस ेउस ेसदँसेा दोगी
कैस ेउसके पत् पढ़ोगी
चम्पा पढ़ लनेा अच्ा ह!ै
चम्पा बोली : तमु ककतन ेझूठे हो , दखेा ,
राम, राम, तमु पढ़-ललख कर इतन ेझूठे हो
मैं तो ब्ाह किी न करंुगी
और कही ंजो ब्ाह हो गया
तो मैं अपन ेबालम को सगं-साथ रखूगंी
कलकत्ता में किी न जान ेदूगंी
कलकत्त ेपर बजर भगर।े
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हमार े गािँ में अनके ग्ाल े हैं। उनमें स े ही एक ग्ाला ह ै सुदंर। 
उसकी पाचँ बटेटया ँहैं, लजनमें स ेछोटी लडकी का नाम ह ैचम्पा । 
चम्पा बडी ही चचंल ह।ै किी-किी तो िह इतनी शरारत करती कक 
अगर समझाओ तो शब् ही कम पडन ेलगत ेथ।े आए कदन िह मरेी 
कॉपी-ककताब णछपा कदया करती, तो किी कलम ही ल ेलतेी थी। 
िसै ेतो चम्पा बहुत ही व्यस् रहती। चौपायरों को लकेर सारा कदन 
बाहर  रहती थी।

गायरों को चराती। तालाब में उन्ें डुबकी लगिाती। घर आ कर उन्ें 
दाना-पानी खखलाना, यह सब काम िी ककया करती। घर के काम 
करन ेके साथ-साथ िह गाय िैंस चराती, और जब खतेी का समय 
होता तो िह जमीदंाररों के खते में िी काम करन ेजाती थी। मगर 
चम्पा न अक्ररों स ेपररचचत थी और न ही उसन ेकिी सू्ल दखेा 
था। इसललए जब किी िह मझु ेपढ़ता हुआ दखेती तो बड ेही ध्यान 
स े दखेती। शायद िह इतन े ही ध्यान स े चूल् े पर अपनी रोटटया ँ
पलटती थी या इतन ेही ध्यान स ेिो सईु में धागा डालती।

चम्पा घर में छोटी बटेी थी। इसी िजह स ेिो अक्सर भपता के साथ  
घर के  बाहर के कामरों में िी हाथ बँटाती थी, और उस ेऐसा न करना 
पडता अगर घर में उसका कोई िाई होता। इन सब के बािजूद 
जब किी उस ेआन ेमें दरे हो जाती तो उसकी मा ँपरशेान हो जाया 
करती।
 
आज जब िह मझु स ेबातरों में उलझ गई तो उस ेघर पहुचँन ेमें दरे हो 
गई। घर पहुचँन ेके बाद उस ेमा ँके सिाल जिाब का सामना करना 
पडा।

‘चम्पा अरी ओ चम्पा… आज कहा ँरह गयी थी। घर आन ेम ेबडा 
समय लगा कदयो तून ेतो।’
‘हा ँमा.ँ.. आज जब हम गइया लकेर गए थ ेतो ऊ ही बाबू साहब 
भमल गए थ।े उही जो बहुत पढ़ ेललख ेहैं।’ 
‘भिर क्ा, लग गई होगी तू बातरों में।’
‘हा ँमा.ं.. बस पूछन ेलगी थी कक आप य ेसारा कदन की लीपा-पोती 
स ेऊब नही ंजात।े’

‘चम्ा काि ेअक्षर नही ंचीन्हती’ ्र कहानी 
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चम्पा धीर-ेधीर ेदब ेपािँ, सब की नज़ररों स ेबचती हुई मरे ेकमर ेकी 
तरफ़ बढ़टी। मैं चपुचाप घर के एक कोन ेमें बठै सब कुछ दखे रहा 
था और ऐसा बता्णि कर रहा था जसै ेमैं कुछ नही ंदखे रहा ह ँऔर 
मरेा ध्यान मरेी पढ़ाई की तरि ही कें करित ह।ै आए कदन मैं य ेदखेता, 
चम्पा मरेी ककताबरों को खोलती थी। उनके पन्नरों को पलटती और ना 
जान ेअपन ेमन ही मन में क्ा-क्ा बडबडा जाती और मुँह बनाती 
हुई कमर ेस ेबाहर की ओर जाती हुई कहती ‘न जान ेई का सारा कदन 
लीपा पोती करत रहत हैं।’

‘क्ा हुआ चम्पा? क्ा बोल रही ह?ै’
‘बाबू साहब एक बात बताओ। य ेकाल-ेकाल ेअक्ररों स ेस्वर कैस े
कनकलत ेहैं?’

मैं कई बार चम्पा के सिालरों को सनु कर हकबका जाता और उसके 
सिालरों का उत्तर सोचता रहता। इतन ेमें ही िह ज़ोर स ेचचल्ाती 
‘बाबू साहब..!!! कहा ँखोई गए… हम कुछ पूछे रह ेथ…े बताओ ना, 
यह जो तमु सारा कदन बठै के कागद प ेगोदा करत ेहो। क्ा य ेकाम 
बहुत अच्ा ह?ै’

चम्पा की  बात सनु कर मझु ेहसँी आती और कई बार मैं हसँ कदया 
करता था।

‘ओहो!!! भिर न जान ेय ेकलम कहा ँचली गयी। मा.ँ..आ... मा.ँ..
आआआ... आपन ेमरेी कलम दखेी क्ा? यही ंमजे प ेरखी हुई थी। 
ज़रूर य ेउस चम्पा का काम होगा। िही मरेी ककताबरों और कलम 
को इधर-उधर करती ह।ै आन ेदो उस।े आज उसकी खरै नही।ं ऐसी 
िटकार लगाऊंगा कक आग े स े किी मरेी पसु्करों को हाथ नही ं
लगायगेी।’
जसै-ेतसै ेमैं एक कलम ढ्ढँ कर लाता ह।ँ
‘ओहो!!! अब य े कागज़ कहा ँ चला गया? अब तो इस चम्पा की 
शरारतें बढ़ती ही जा रही हैं।’
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एक कदन जब चम्पा मरे ेघर आई, तब मैंन ेउस ेसमझाया कक चम्पा 
तमु िी पढ़ लो। ‘हार ेगाढ़ ेकाम सरगेा।’ 
जब किी तमु मसुीबत में होगी, तब य ेपढ़ाई ललखाई तमु्ार ेबहुत 
काम आयगेी।  मैंन ेआग ेअपनी बात पर बल दते ेहुए कहा, ‘दखेो 
चम्पा, गाधंी बाबा की िी यही इच्ा ह ैकक हर व्यक्ति पढ़ना ललखना 
सीख।े हमार े दशे के अक्धक स े अक्धक लोग णशणक्त हरों। जब 
णशणक्त समाज होगा तिी तो सकारात्मक बदलाि होगा। दशे की 
उन्नभत होगी।’

मरेी बातरों को सनुत ेही चपंा कहती ह,ै ‘मैं तो नही ंपढ्गंी।’  
‘तमुन ेतो कहा था गाधंी बाबा अचे् हैं। तो ि ेपढ़न ेललखन ेकी बात 
कैस ेकहगेें?  क्ा तमुन ेमझु ेझूठ कहा था? अगर गाधंी बाबा अचे् 
होत ेतो िो पढ़न ेललखन ेकी बात नही ंकरत।े चाह ेजो कुछ हो, मैं 
तो नही ंपढ्गँी।’
‘चम्पा, पढ़ना ललखना अच्ा ह।ै जब तमु्ारा ब्ाह होगा और कुछ 
समय बाद जसै े सिी लडककयरों को ब्ाह के बाद गौना कर उन्ें 
उनके ससरुाल भबदा कर कदया जाता ह,ै िसै ेही तमु िी गौन ेचली 
जाओगी। तब य ेपढ़ाई तमु्ार ेबहुत काम आयगेी।’

‘अच्ा तो तमु ही बताओ क्ा जो लडककया ँपढ़टी ललखी नही ंहैं, 
उनका ब्ाह और  गौना नही ं होता ह?ै’
‘ऐसा तो नही ंह।ै मगर जब तमु ससरुाल जाओगी। कुछ कदन तो 
तमु्ारा बालम तमु्ार े सगं साथ रहगेा और भिर कलकत्ता चला 
जाएगा।’ 
‘क्रों चला जायगेा कलकत्ता? ‘
‘आखखर घर में चार पसै ेकमा कर जो लाना ह।ै लगता ह ैतमु्ें पता 
नही,ं यह कलकत्ता बहुत दरू ह।ै’ 
चम्पा कुछ नही ंबोल रही थी। चपुचाप सब सनु रही थी। मैं अपनी 
बात को आग ेजारी रखता ह।ँ

‘तमु्ें तो पढ़ना ललखना आता नही ं
ह ै। भिर तमु ही बताओ तमु उसको 
सदंशेा कैस े दोगी? अपन े मन की 
बात उस तक कैस े पहुचँाओगी?  
अगर िह ़ित िजेगेा तो उसको 
कैस े पढ़ोगी? आखखर कैस े उसके 
मन की बातरों को समझोगी? चपंा 
पढ़ लनेा अच्ा ह।ै इसस ेतमु्ें कई 
लाि हरोंग।े’

‘दखेो-दखेो तमु ककतन े  झूठे हो। 
हाय राम! तमु पढ़ ललख कर इतन े
झूठे हो।’
‘पडोस िाल े काका का बटेा िी 
शहर गया था और जो िी लोग 
शहर स ेआत ेहैं, ि ेअक्सर अपन े
ककस् े सनुाया करत े थ।े शहरी 
लोग पढ़ े ललख े होत े हैं और िो 
गािँ के लोगरों का शोषर ककया 
करत ेहैं।’ 
कुछ दरे सोचन े के बाद िह भिर 
कहती ह,ै ‘और हा,ँ िसै ेिी मैं तो 
किी िी ब्ाह नही करँूगी। और 
कही ंब्ाह हो िी गया, तो हमशेा 
अपन े बालम को सगं साथ ही 
रखँूगी।
मैं उन्ें किी िी कलकत्त ेनही ंजान े
दूगँी। कलकत्त ेप ेबजर भगर े।’

िािू 
बी. ए. (ऑनस्ण) कहंदी, ततृतीय िष्ण
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160 On 3rd July 2021, a state-owned underwater gas 
pipeline ruptured in the Gulf of Mexico. The consequent 
gas leak sparked a swirling ‘fire in the sea’ that raged 
for hours before extinguishing operations (in the form of 
three measly boats spraying water at the flame) could 
put it out.

The Ocean is on Fire Again
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What they could not put out, though, was the social 
media frenzy caused by the event. Memes started 
circulating online as soon as the news hit, with people 
in disbelief over the ‘ocean that had caught fire’. From 
Biblical raptures to end-of-the-world scenarios to 
comparisons to Mordor and Godzilla, users online tried 
to make sense of the event the best way they knew how: 
through humour. And while that might be a good coping 
mechanism, the memes also reflected the sustained 
fear of the current generation – they’re all afraid of the 
emerging consequences of climate change.

The relationship between climate change and capitalism 
has never been clearer. In fact, the ocean being on fire 
due to an oil pipeline leak is a little too on the nose 
even to read it subtextually. In our capitalistic society, 
built on the foundation of industries that actively want 
to hide the effects of climate change – be it Big Oil, 
whose entire business plan is based on exhausting 
our limited fossil fuel resources, or a multibillion dollar 
tech company like Amazon, whose carbon footprint 
would eclipse several sovereign nations, we often 
find ourselves in situations where our policies are 
shaped to benefit these industries and their agendas. 
In the spirit of selling late-stage capitalist dreams and 
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ambitions, our governments actively tell us to ignore 
what we see around us, from the current heat waves 
blasting across the western hemisphere which have 
already cooked a billion sea creatures to death to the 
imminent threat of melting polar ice caps and rising sea 
levels. Governments, on the other hand, encourage this 
ignorance towards such climate catastrophes because 
it is in their direct interest to profit off the ever dying 
resources of the earth and selling the illusion that a 
citizen’s final duty is to get a job and survive with the 
bare minimum. 

A lobbyist from Exxon, another oil and gas company, 
was caught on tape saying that they knew about the 
problems of climate change 40 years ago, that is, 
before it became a public issue, and actively spread 
misinformation, and promoted anti-climate change 
propaganda.  Late stage capitalism has reached such 
heights that they have managed to create the concept 
of individual onus for climate change wherein they have 
promoted the idea that a company leaking oil in the 
ocean every now and then and endangering the entire 
ecosystem around the area is somehow less worse and 
less worthy of international campaigns than plastic 
straws and single use plastics. The onus of a climate 
catastrophe has somehow been put on the working 
class when they will be the ones worst affected by it, 
especially, given that during policy-making it is these 
lobbyists and climate change deniers who exercise 
the most power. The meme suggests that our parents’ 
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generation in their 30s had the economic and socio-
political stability to be able to buy a house but I believe 
that that came with a price of companies spreading 
climate change denying propaganda to such an extent 
that it didn’t reach our consciousness until it could no 
longer be ignored by our very eyes. 

The fact that we end up comparing ‘ocean on fire’ to 
something dystopian and absurd like ‘hell fire’ and not a 
direct consequence of the failure of late stage capitalism 
is something to be noted. It has become easier to 
imagine living, or surviving in a hellish existence than to 
do away with capitalism which is something that climate 
change activists must incorporate - there is no ethical 
consumption in capitalism. While the revolution may 
not be televised we have a front seat to the upcoming 
and ongoing climate catastrophe.

Until recently, climate change politics refused to grapple 
with the issue of capitalism. The fundamental reality is 
that climate change affects people differently and that 
the poor who contribute very little to it will be the worse 
sufferers. Climate struggle has sort of commodified 
itself in the form of greenwashing. Greenwashing 
refers to  a form of marketing spin in which green PR 
and green marketing are deceptively used to persuade 
the public that an organization’s products, aims and 
policies are environmentally friendly. For example, in 
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fast fashion companies like H&M, sustainability efforts 
are somewhat ironic considering their business model 
is not just unsustainable at present but is wasteful by 
design. The business model -massive quantities, quick 
turnarounds, low prices- requires cheap, unethical 
labor and results in poor quality of products.

The idea of the ‘cost’ of going green is something that 
takes precedence in policy making rather than the issue 
itself. The fact that green PR has become an industry 
requirement that even oil companies invest in, points 
to the fact that good advertisement that doesn’t really 
amount to any tangible effort is easier so as to get 
profits than actually effecting any change. We literally 
have a countdown to fix the climate problem until it’s 
too late and it is out of our hands - the 2030 climate 
deadline posits that countries will have to cutdown 
about 45% of their greenhouse emissions and to net 
zero by 2050 or else the worse will come true. The 
presence of corporate interest in climate negotiations 
cannot and will not allow an expeditious solution. 

In the aftermath of the event, Pemex, the oil company 
responsible for maintaining the pipeline, and which 
has had a history of major industrial accidents such as 
this, reported that everything was under control and 
production from the project was not affected by the 
gas leak. However, the rest of us have been left scarred 
and confused. It is remarkable that we’ve normalized 
creating a fiery inferno in the middle of the ocean, 
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and we’re gradually advancing towards our impending 
doom, unless we wake up. But somehow we are left 
powerless with meme-making as a recourse to deal 
with this climate despair while billionaires are more 
than willing to leave earth behind, or go hide in their 
bunkers. 

A meme with the image of the ocean on fire that says 
“this is fine”- referencing the viral comic by K.C. Green’s 
Gunshow - is the  image that capitalist society wants 
to project, even though this absurd end-of-the-world 
scenario is happening in very real time. Unless we 
grapple with the issue of gap capitalism, we cannot 
grapple with the issue of climate change.

Kavya Katiyar
B. A. (H) English, Sem VI
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‘खसुरो की दरगाह’ 

खसुरो के ही मजार के बाहर
बठैी हैं भिस्ापन-बस्ी की कुछ औरतें सटकर!
िीतर प्रिशे नही ंलजनका ककसी िी कनजाम में -
एका ही होता ह ैउनका लजरह-बख्तर।
हयात-ए-तय्ाब, हयात-ए-हुक्ी !
            
औललया के मजार के झरोख ेकी
िूलदार जाली पर
क्ा जान ेकब स ेऊँचा बँधा ह ैजो
मन्नतरों का लाल धागा,
मौसमरों की मार सहकर िी
सब्र नही ंखोता !
ढटीली नही ंपडती किी गाठं उसकी !
उस गाठं-सी ही बलुन्द और कसी हुई बठैी हैं दरगाह पर
कदल्ी की गललयरों की
बूढ़टी कँुिाररया,ँ
भिधिाएँ, यदु और दगंरों के िटेडया-मखुरों की
अधखाई, आधी लथडेी
य ेऔरतें !
बठैी हुई हैं ि ेखसुरो के दरगाह के बाहर
लजनस ेसीखी खसुरो ने
अपनी मकुररयरों की िाषा।
घरलूे भबम्बरों स ेिरी हुई
अतंरगं बातचीत की िाषा में ही
ललखी जा सकती हैं कभिताएँ ऐसी
जो सीधी कदल में उतर आएँ
- सीखा था खसुरो ने
कदल्ी की गललयरों में इन्ी ंऔरतरों स।े

स्ोत: 
अनाभमका, ‘खसुरो की 

दरगाह’ कभिता
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अर्पिता राठौर
एम ए कहंदी, उत्तराद्ण
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सोहर

छापक पडे णछउललया त पतिन धन बन हो
ताकह तर ठाढ़ हररनिा त हररनी स ेपूछेल ेहो
चरतही ंचरत हररनिा त हररनी स ेपूछेल ेहो
हररनी! की तोर चरहा झरुान कक पानी भबन ुमरुझलूे हो
नाही ंमोर चरहा झरुान ना पानी भबन ुमरुझीलं ेहो
हररना आज ुराजा के छठठहार तोह ेमारर डररहें हो
मचचयही ंबइठली कोक्सला रानी, हररनी अरज कर ेहो
रानी! मसआु तो सीझंलेा रसोइया खलररया हमें कदकहतू न हो
पडेिा स ेटागंबी खलररया त मनिा समझुाइभब हो
रानी कहरर-भिरर दखेभब खलररया जनकु हररना लजअतकह ंहो
जाह! हररनी घर अपना खलररया ना देइभब हो
हररनी खलरी के खझंडी मढ़ाइभब राम मोरा खलेलहें नू हो
जब-जब बाजलेा खजंटडया सबद सकुन अहकेंली हो
हररनी ठाकढ़ ढेकुललया के नीच ेहररन भबसूरलेी हो

स्ोत: 
बचि ेके जन् के समय गाया 

जान ेिाला िोजपरु का 
पारम्पररक लोकगीत 
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170 Through 14-year-old 
Dolores (Lolita) and her 
quadragenarian stepfather 
Humbert Humbert, 
Vladimir Nabokov paints 
a harrowing, titillating, 
humorous, and horrific 
picture that has plagued 
the minds of readers ever 
since Lolita was published 
in 1955. Through time 
and space, different 
interpretations of the novel 
have come to the fore 
with designers attempting 
to capture the novel’s 
essence on its covers. 

Anagrama’s 2016 cover, 
published in Spain, 
with pink, ripe, cut-up 
strawberries, is superficial 
and sexually suggestive-a 
Freudian take that reduces 
Dolores to her genitals. 
This representation is 
prima facie problematic 
as it glosses over 
Humbert’s demons 
with a broad-brush 
stroke of a sexualized 
Lo. Furthermore, the 
infantilized display of 
sexuality through juvenile 
innuendo lends a kitsch 
vibe to the design. 

Published by Anagrama, 2016

Illustrating Lolita
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Mondadori’s 
interpretation was 

published in Milan in 
1970. A girl standing with 

her legs slightly apart, 
wearing long socks with 

hues of red and purple 
lolling in the backdrop, 

makes for a symbolic 
take on the story. The 

purple of ambition at the 
base of the cover merges 

into the red of sacrifice 
at the top-an artistic 
homage to Dolores’ 
‘wasted’ youth. The 

author’s name and the 
title occupy little space 

on the canvas, making for 
a visually-appealing and 

evocative cover.

Published by Mondadori (Gli Oscar), Milan, 1970
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Published in Linda-
da-Velha in 2000, 
Biblioteca Visao’s design 
comes rivetingly close 
to Nabokov’s story. 
Against a black backdrop 
is placed a rectangle 
containing an abstract 
vision of an older man 
looming over the lucidly 
drawn image of a young 
girl. The predatory, 
layered nature of 
Humbert colouring the 
innocent, wide-eyed Lo 
staring at the beholder, 
is an image that can’t be 
shaken off easily. 

Published by Biblioteca Visao, Linda-da-Velha, 2000
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The 2011 design by 
Penguin Books Australia 

leaves an indelible mark: a 
young girl’s face occupies 

the cover, and ‘Lolita’ is 
written in a minimal font 

that runs across the girl’s 
visage. Dolores’ grey eyes 

and freckled face peer 
into the onlooker’s, and 
yet the minimal ‘Lolita’, 

representative of all that 
Humbert did to make 

Dolores his Lolita, stands 
between the girl and the 

reader. This is a vivid 
depiction of a fact that 

holds true throughout the 
text itself. 

The cover designs allow for 
a reader to peek into the 

universe painted within the 
book’s pages. For a work 

that touches upon themes 
of desire, rape, murder, 
vile longing, deceit, and 
conceited love, Lolita’s 

cover art seems to have 
gone through a tumultuous 
ride. Despite the sexualized 
narrative brought out in the 
most eye-catching manner 

by popular culture and 
media, a more nuanced 

representation of the story 
can be found in the covers 

by Biblioteca Visao and 
Penguin Australia. 

Pallavi Singh
B.A. (H) Economics, Sem VI

Published by Penguin Books Australia, 2011
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